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Introduccion

«Se dirigio entonces hacia ellos, con la cabeza baja, para hacerles ver
que estaba dispuesto a morir. Y entonces vio su reflejo en el agua:
el patito feo se habia transformado en un soberbio cisne blanco... »

Hans Christian Andersen (1805-1875)
El patito feo
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«Naci a la edad de 25 afios, con mi primera cancion.
-¢ Y antes?
- Me debatia.

Il nefaut jamais revenir
Au temps caché des souvenirs...
Ceux de I'enfance vous déchirent. *

(Jamas hay que regresar
Al oculto tiempo del recordar...
La memoria de la infancia te ha de desgarrar. )

El instante fatal en el que todo cambia corta nuestra historia en dos
pedazos.

-¢ Y antes?

-Tuve que callarme para sobrevivir. Porque ya hace tiempo que estoy
muerta -perdi la vida en otra época-, pero me he librado; la prueba es que soy

cantante. >
-¢Librado? Asi que hay una prision, un lugar cerrado del que puede uno

evadirse. ¢La muerte no es un sitio sin salida?»

Cuando uno estd muerto y surge el oculto tiempo de los
recuerdos

Genet tiene siete afnos. La seguridad social lo ha entregado en custodia a
dos campesinos de la region de Morvan: «Yo mori siendo un nifio. Llevo en
mi el vértigo de lo irremediable... EI vértigo del antes y el después, de la
alegria y la recaida, de una vida que apuesta a una sola carta... ». °
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Un simple acontecimiento puede provocar la muerte, basta con muy poco.
Pero cuando se regresa a la vida, cuando se nace una segunda vez y surge el
oculto tiempo del recordar, entonces el instante fatal se vuelve sagrado. La
muerte jamas es una muerte ordinaria. Abandonamos lo profano cuando nos
codeamos con los dioses, y al regresar con los vivos, la historia se
transforma en mito. Primero morimos: «Terminé por admitir que me habia
muerto a la edad de nueve afnos... Y el hecho de aceptar la contemplacion de
mi asesinato equivalia a convertirme en un cadaver». * Después, «cuando
para mi completo asombro, la vida comenzé a alentar de nuevo en mi, me
quedé muy intrigada por el divorcio entre la melancolia de mis libros y mi
capacidad para la dicha». °

La salida que nos permite revivir, ;seria entonces un paso, una lenta
metamorfosis, un prolongado cambio de identidad? Cuando uno ha estado
muerto y ve que la vida regresa, deja de saber quién es. Es preciso
descubrirse y ponerse a prueba para probarse que uno tiene derecho a la
vida.

Cuando los nifios se apagan porque ya no tienen a nadie a quien querer,
cuando un significativo azar les permite encontrar a una persona -basta con
una- capaz de hacer que la vida regrese a ellos, no saben ya como dejar que
su alma se reconforte. Entonces se manifiestan unos comportamientos
sorprendentes: corren riesgos exagerados, inventan escenarios para sus
ordalias, como si deseasen que la vida les juzgase y lograr de este modo su
perddn.

Un dia, el nifio Michel consigui6 escapar del sotano al que le arrojaba su
padre tras darle una paliza. Al salir al exterior, le extraiid no sentir nada. Se
daba perfecta cuenta de que el buen tiempo hacia que la gente sonriese, pero
en lugar de compartir su dicha, se sentia extraflado por su propia
indiferencia. Una vendedora de frutas fue la encargada de reconfortar al
nifio. Le ofrecid una manzana y, sin que llegase siquiera a pedirselo, le
permitid jugar con su perro. El animal se mostrd de acuerdo y Michel, en
cuclillas bajo las cajas de frutas, inici0 una afectuosa rifia. Tras unos cuantos
minutos de gran deleite, el muchacho sinti6 una mezcla de felicidad y
crispacion ansiosa. Los coches corrian por la calzada. El nifio decidi6
rozarlos como roza el torero los cuernos del toro. La frutera le lanzé mil
denuestos y le quiso corregir llenandole la cabeza con unas explicaciones tan
racionales que en nada se correspondian con lo que sentia el nifio.
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«Consegui superarlo», dicen con asombro las personas que han conocido
la resiliencia* cuando, tras una herida, logran aprender a vivir de nuevo. Sin
embargo, este paso de la oscuridad a la luz, esta evasion del sotano o este
abandono de la tumba, son cuestiones que exigen aprender a vivir de nuevo
una vida distinta.

El hecho de abandonar los campos no significé la libertad. ® Cuando se
aleja la muerte, la vida no regresa. Hay que ir a buscarla, aprender a caminar
de nuevo, aprender a respirar, a vivir en sociedad. Uno de los primeros
signos de la recuperacion de la dignidad fue el hecho de compartir la
comida. Habia tan poca en los campos que los supervivientes devoraban a
escondidas todo lo que podian encontrar. Cuando los guardianes de la
mazmorra huyeron, los muertos en vida dieron unos cuantos pasos en el
exterior, algunos tuvieron que deslizarse bajo las alambradas porque no se
atrevian a salir por la puerta y después, una vez constatada la libertad por
haber palpado el exterior, volvieron al campo y compartieron unos cuantos
mendrugos para demostrarse a si mismos que se disponian a recuperar su
condicion de hombres.

El fin de los malos tratos no representa el fin del problema. Encontrar una
familia de acogida cuando se ha perdido la propia no es mas que el comienzo
del asunto: «Y ahora, ¢qué voy a hacer con esto?». El hecho de que el patito
feo encuentre a una familia de cisnes no lo soluciona todo. La herida ha
quedado escrita en su historia personal, grabada en su memoria, como si el
patito feo pensase: «Hay que golpear dos veces para conseguir un trauma».
El primer golpe, el primero que se encaja en la vida real, provoca el dolor de
la herida o el desgarro de la carencia. Y el segundo, sufrido esta vez en la
representacion de lo real, da paso al sufrimiento de haberse visto humillado,
abandonado. «Y ahora, ¢qué voy a hacer con esto? ¢Lamentarme cada dia,
tratar de vengarme o aprender a vivir otra vida, la vida de los cisnes?»

* El autor centra este trabajo en la version psicoldgica del concepto de
«resiliencia», palabra que el Espasa menciona como voz que usa la mecanica
para indi| car la «Propiedad de la materia que se opone a la rotura por el
choque o percusion», y que el Larousse define como «indice de resistencia al
choque de un material». En este ensayo, resiliencia equivale a «resistencia
al sufrimiento», y sefiala tanto la capacidad de resistir las magulladuras de la
herida psicoldgica como el impulso de reparacion psiquica que nace de esa
resistencia. (N. d. t.)
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Para curar el primer golpe, es preciso que mi cuerpo y mi memoria
consigan realizar un lento trabajo de cicatrizacion. Y para atenuar el
sufrimiento que produce el segundo golpe, hay que cambiar la idea que uno
se hace de lo que le ha ocurrido, es necesario que logre reformar la
representacion de mi desgracia y su puesta en escena ante los ojos de los
demas. El relato de mi angustia llegara al corazon de los demas, el retablo
que refleja mi tempestad les herira, y la fiebre de mi compromiso social les
obligara a descubrir otro modo de ser humano. A la cicatrizacion de la herida
real se afiadira la metamorfosis de la representacion de la herida. Pero lo que
va a costarle mucho tiempo comprender al patito feo es el hecho de que la
cicatriz nunca sea segura. Es una brecha en el desarrollo de su personalidad,
un punto débil que siempre puede reabrirse con los golpes que la fortuna
decida propinar. Esta grieta obliga al patito feo a trabajar incesantemente en
su interminable metamorfosis. So6lo entonces podra llevar una existencia de
cisne, bella y sin embargo fragil, pues jamas podra olvidar su pasado de
patito feo. No obstante, una vez convertido en cisne, podra pensar en ese
pasado de un modo que le resulte soportable.

Esto significa que la resiliencia, el hecho de superar el trauma y volverse
bello pese a todo, no tiene nada que ver con la invulnerabilidad ni con el
exito social.

La morbida amabilidad del pequefio pelirrojo

Me habian pedido que examinase a un chico de 15 afios cuyos com-
portamientos parecian sorprendentes. Vi llegar a un pequefio pelirrojo de
piel blanca, vestido con un pesado abrigo azul con cuello aterciopelado. En
pleno junio, en Toulon, resulta una prenda sorprendente. El joven evitaba
mirarme directamente a los 0jos y hablaba tan guedamente que me fue dificil
oir si su discurso era coherente. Se habia evocado la esquizofrenia. Al hilo
de las charlas, descubri a un muchacho de caracter muy suave y a la vez muy
fuerte. Vivia en la parte baja de la ciudad, en una casa con dos habitaciones
situadas en pisos distintos. En la primera, su abuela se moria lentamente,
victima de un cancer. En la segunda, su padre alcohdlico vivia con un perro.
El pequefio pelirrojo se levantaba muy temprano, limpiaba la casa, preparaba
la comida del mediodia y se marchaba después al colegio, lugar en el que era
un buen
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alumno, aunque muy solitario. El abrigo, cogido del armario del padre,
permitia ocultar la ausencia de camisa. Por la tarde, hacia la compra, sin
olvidar el vino, fregaba las dos habitaciones, en las que el padre y el perro
habian causado no pocos estragos, comprobaba los medicamentos, daba de
comer a su pequefa tropa y, ya de noche, al regresar la calma, se permitia un
instante de felicidad: se ponia a estudiar.

Un dia, un compariero de clase se presento ante el pelirrojo para hablarle
de una emision cultural, emitida por France-Culture. Un profesor que
ensefiaba una exatica lengua les invitd a una cafeteria para charlar del
asunto. El jovencito pelirrojo volvio a casa, a sus dos cochambrosas
habitaciones, atonito, pasmado de felicidad. Era la primera vez en su vida
que alguien le hablaba amistosamente y que le invitaban a tomar algo en un
cafe, asi sin mas, para charlar sobre un problema anodino, interesante,
abstracto, completamente distinto de las incesantes pruebas que saturaban su
vida cotidiana. Esta conversacion, aburrida para un joven inserto en un
entorno normal, habia adquirido para el muchacho pelirrojo la importancia
de un deslumbramiento: habia descubierto que era posible vivir con amistad
y rodeado por la belleza de las reflexiones abstractas. Aquella hora vivida en
un café actuaba en el como una revelacion, como un instante sagrado capaz
de hacer surgir en la historia personal un antes y un después. Y el
sentimiento era tanto mas agudo cuanto que el hecho de disfrutar de una
relacion intelectual no sélo habia representado para €l la ocasion de
compartir unos minutos de amistad, asi, de vez en cuando, sino que habia su
puesto, sobre todo, una posibilidad de escapar al constante horror que le
rodeaba.

Pocas semanas antes de los examenes finales de bachillerato, el chico
pelirrojo me dijo: «Si tengo la desgracia de aprobar, no podré aban donar a
mi padre, a mi abuela y a mi perro». Entonces, el destino hizo gala de una
ironia cruel: el perro se escapo, el padre le siguio tdmbaleandose, fue
atropellado por un coche, y la abuela moribunda se apago definitivamente en
el hospital.

Liberado in extremis de sus ataduras familiares, el joven pelirrojo hoy en
dia un brillante estudiante de lenguas orientales. Pero cabe imaginar que si
el perro no se hubiese escapado, el muchacho habria aprobado el
bachillerato a su pesar y, no atreviéndose a abandonar a su miserable
familia, habria elegido un oficio cualquiera para quedarse junto a ellos.
Nunca se habria convertido en un universitario viajero.
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pero es probable que hubiese conservado unos cuantos islotes de felicidad
triste, una forma de resiliencia.

Este testimonio me permite presentar este libro articulandolo en torno a
dos ideas. En primer lugar, la adquisicion de recursos internos hizo posible
que se moldeara el temperamento suave y no obstante duro frente al dolor
del muchachito pelirrojo. Quiza el medio afectivo en el que se habia visto
inmerso durante sus primeros afios, antes incluso de la aparicion de la
palabra, habia impregnado su memoria biolodgica no consciente con un modo
de reaccion, un temperamento y un estilo de comportamiento que, en el
transcurso de la prueba de su adolescencia, habria podido explicar su
aparente extrafieza y su suave determinacion.

Mas tarde, cuando el chico pelirrojo aprendié a hablar, se constituyeron en
su mundo intimo algunos mecanismos de defensa, mecanismos que
aparecieron en forma de operaciones mentales capaces de permitir la
disminucion del malestar provocado por una situacion dolorosa. Una defensa
de este tipo puede luchar contra una pulsion interna o una representacion,
como sucede cuando experimentamos vergiienza por sentir ganas de hacer
dafio a alguien o cuando nos vemos torturados por un recuerdo que se
impone en nosotros y que llevamos a donde quiera que vayamos. ® Podemos
huir de una agresion externa, filtrarla o detenerla, pero en aquellos casos en
que el medio se halla estructurado por un discurso o por una institucion que
hacen que la agresion sea permanente, nos vemos obligados a recurrir a los
mecanismos de defensa, es decir, a la negacion, al secreto o a la angustia
agresiva. Es el sujeto sano el que expresa un malestar cuyo origen se
encuentra a su alrededor, en una familia o en una sociedad enferma. La
mejoria del sujeto que sufre, la reanudacion de su evolucion psiquica, su
resiliencia, esa capacidad para soportar el golpe y restablecer un desarrollo
en unas circunstancias adversas, debe procurarse, en tal caso, mediante el
cuidado del entorno, la actuacion sobre la familia, el combate contra los
prejuicios o el zarandeo de las rutinas culturales, esas creencias insidiosas
por las que, sin darnos cuenta, justificamos nuestras interpretaciones y
motivamos nuestras reacciones.

De este modo, todo estudio de la resiliencia deberia trabajar tres planos
principales:

1. La adquisicion de recursos internos que se impregnan en el tempe-
ramento, desde los primeros afos, en el transcurso de las interaccio
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nes precoces preverbales, explicara la forma de reaccionar ante las
agresiones de la existencia, ya que pone en marcha una serie de guias de
desarrollo mas o menos solidas.

2. La estructura de la agresion explica los dafios provocados por el pri-
mer golpe, la herida o la carencia. Sin embargo, sera la significacion que
ese golpe haya de adquirir mas tarde en la historia personal del magullado
y en su contexto familiar y social lo que explique los devastadores efectos
del segundo golpe, el que provoca el trauma.

3. Por ultimo, la posibilidad de regresar a los lugares donde se hallan los
afectos, las actividades y las palabras que la sociedad dispone en
ocasiones alrededor del herido, ofrece las guias de resiliencia que habran
de permitirle proseguir un desarrollo alterado por la herida.

Este conjunto constituido por un temperamento personal, una
significacion cultural y un sostén social, explica la asombrosa diversidad
de los traumas.

La creatividad de los descarriados

Cuando el temperamento esta bien estructurado gracias a la vinculacion
segura a un hogar paterno apacible, el nifio, caso de verse sometido a una
situacion de prueba, se habra vuelto capaz de movilizarse en busca de un
sustituto eficaz. El dia en que los discursos culturales dejen de seguir
considerando a las victimas como a complices del agresor o como a reos del
destino, el sentimiento de haber sido magullado se volverd mas leve.
Cuando los profesionales se vuelvan menos incrédulos, menos guasones o
menos proclives a la moralizacidn, los heridos emprenderan sus procesos de
reparacion con una rapidez mucho mayor a la que se observa en la
actualidad. Y cuando las personas encargadas de tomar las decisiones
sociales acepten simplemente disponer en torno a los descarriados unos
cuantos lugares de creacion, de palabras y de aprendizajes sociales, nos
sorprenderd observar coOmo un gran numero de heridos conseguira
metamorfosear sus sufrimientos y realizar, pese a todo, una obra humana.
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Pero si el temperamento ha sido desorganizado por un hogar en el
que los padres son desdichados, si la cultura hace callar a las victimas y
les afiade una agresion mas, y si la sociedad abandona a las criaturas
que considera que se han echado a perder, entonces los que han recibi
do un trauma conoceran un destino carente de esperanza.

Esta forma de analizar el problema permite comprender mejor la frase de
Tom: «Hay familias en las que se sufre mas que en un campo de exterminio.
Dado que hay que golpear dos veces para que se produzca un trauma, no
logramos comprender que el sufrimiento no tiene la misma naturaleza. En
los campos de concentracion, lo que torturaba era lo real: el frio, el hambre,
los golpes, la muerte visible, inminente, fatil. EI enemigo estaba alli,
localizado, exterior. Se podia retrasar la muerte, desviar el golpe, atenuar el
sufrimiento. Y la ausencia de representacion, el vacio de sentido, el absurdo
de lo real hacia que la tortura fuese aun mas fuerte.

Cuando el joven Marcel, con diez afios, regres6 de los campos de
concentracion, nadie le hizo la menor pregunta. Fue amablemente recibido
por una familia de acogida en la que permanecio sin decir palabra durante
varios meses. No le preguntaban nada, pero le reprochaban que se callase.
Entonces decidio contar su historia. Se detuvo muy pronto, al ver en el rostro
de sus padres adoptivos los gestos de disgusto que provocaba su historia.
Tales horrores existian, y el nifio que hablaba de ellos los hacia revivir en
sus mentes. Todos podemos reaccionar de ese modo: vemos un niflo, Nos
parece gracioso, habla bien, hablamos alegremente con él, y de pronto nos
espeta: «¢Sabes?, naci de una violacion, por eso mi abuela me ha detestado
siempre». ;Como podriamos mantener la sonrisa? Nuestra actitud cambia,
nuestra mimica se apaga, arrancamos a duras penas unas cuantas palabras
inGtiles para luchar contra el silencio. Eso es todo. El encanto se ha roto. Y
cuando volvamos a ver al nifio, lo primero que nos vendra a la mente seran
sus origenes violentos. Quiza le adjudiqguemos un estigma, sin querer. El
simple hecho de verle evocard la representacion de una violacion y el
sentimiento que esa vision provoque hara nacer en nosotros una emocion
que no lograremos entender.

Inmediatamente después de su relato, Marcel constatd que su familia de
acogida no le miraba ya con los mismos 0jos. Le evitaban, le hablaban con
frases cortas, le mantenian a distancia. Ese fue el sitio en el que tuvo que
vivir durante los mas de diez afios que siguieron, inmerso en una relacion
sombria y asqueada.
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El campo de concentracion habia durado un afio, y el miedo y el odio le
habian permitido no establecer lazo alguno con sus verdugos. Esos hombres
constituian una categoria clara, fascinante como un peligro al que no se
pueden quitar los ojos de encima pero del que es un alivio apartarse. Sélo
mas tarde descubre uno que incluso cuando por fin nos liberamos de
nuestros agresores, nos los llevamos a todos en la memoria.

Poco a poco, su familia de acogida se fue volviendo agresiva, 0 mas bien
despreciativa. Marcel lo lamentaba y se sentia culpable, no habria debido
hablar, era él quien habia provocado esta situacion. Entonces, para hacerse
perdonar, se volvié amable en exceso. Y cuanto mas amable era él, mas le
despreciaban: «Saco de grasa», le decia la abuela al nifio esquelético, y le
abrumaba con tareas indtiles. Un dia en que el nifio se lavaba desnudo en la
cocina, quiso verificar si, con once afnos, un chico podia tener una ereccion.
La provoco a conciencia y después se fue, dejando a Marcel alelado. Unos
dias mas tarde, fue el padre el que intenté hacerlo. En esta ocasion Marcel se
atrevio a rebelarse y rechazé al hombre. En semejante entorno tuvo que vivir
el nifio en lo sucesivo Oia a los vecinos cantar alabanzas hacia la familia que
le acogia, que «no tenia obligacion de hacer todo eso» y que cuidaba mucho
al nifo: «Lo que ellos han hecho por ti no lo habrian hecho nunca tus
verdaderos padres». Marcel se volvia taciturno y lento, él que habia sido tan
charlatan y vivaracho. ¢A quién podia contarle todo aquello? ;Quién podria
salvarle? La asistenta social era recibida con cortesia. Se quedaba en el
descansillo, hacia dos o tres preguntas y se iba pidiendo excusas por las
molestias. Marcel dormia sobre un lecho de campafia, debajo de la mesa de
la cocina y trabajaba mucho. Ahora le pegaban todos los dias, y le insultaban
a cada paso, pero lo que mas le hacia sufrieran las observaciones humillantes:
«Estapido... Cara de burro... » eran los apelativos con los que sustituian su
nombre. En realidad, se trataba de un extrafio sufrimiento, 0 méas bien de un
abatimiento doloroso: «Eh, estupido, ve a limpiar el cuarto de bafo... Eh,
cara de burro, ¢adn no has terminado?». Para no sufrir demasiado y seguir
siendo amable con esas personas que tanto hacian por él, era preciso
aplicarse y consegir volverse indiferente.

Aproximadamente por la misma época, Marcel volvio a pensar en el
campo de concentracion que creia haber olvidado. Curiosamente, el
recuerdo se habia reorganizado. Se acordaba del frio, pero ya no lo sen
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tia. Sabia que habia tenido un hambre horrorosa, pero su memoria no
evocaba ya la enorme tenaza helada del hambre. Comprendia que habia
escapado a la muerte, pero ya no tenia miedo y hasta le divertia haberla
esquivado. Cada vez que le humillaban con un empujon despreciativo 0 con
un mote envilecedor, cada vez que sentia que su cuerpo se volvia pesado a
causa de la tristeza y que sus parpados se hinchaban con lagrimas internas,
evocaba el campo. Entonces, experimentaba una sensacion de extrana
libertad al pensar en los horrores que habia tenido la fuerza de superar y en
las hazafas fisicas que su cuerpo habia sido capaz de realizar.

El campo que, en la realidad, le habia hecho sufrir tanto, se volvia
soportable en su memoria, y le permitia incluso luchar contra el envilecedor
sentimiento de desesperacion que le provocaba en el presente el insidioso
maltrato.

No se sufre mas en determinadas familias que en los campos de la muerte,
pero cuando se sufre en ellas, el trabajo de la memoria utiliza el pasado para
impregnar el imaginario y hacer que lo real actual se vuelva soportable.

La representacion del pasado es una produccion del presente. Lo que no
quiere decir que los hechos de la memoria sean falsos. Son ciertos del
mismo modo que son ciertos los cuadros realistas. El pintor, sensibilizado en
relacion a determinados puntos de lo real, los reproduce sobre el lienzo y los
realza. Su representacion de lo real habla de una interpretacion en la que
todo es cierto y sin embargo ha sido reorganizado.

Los lisiados por el pasado pueden darnos lecciones

Cuando murid el padre de Richard, su madre desaparecio. No se trataba de
que hubiese abandonado a sus hijos, sino de que, cuando se tienen ocho, es
preciso salir muy temprano por la mafana para hacer todo lo que la casa
necesita, y al regresar por la noche se encuentra una agotada. Asi que tuvo
que ser la hermana mayor la que debio ocuparse de llevar la casa durante el
dia. Una vez que se habian atendido los pagos mayores como el alquiler o la
ropa, la cena dejaba de estar asegurada. La unica solucion que encontrd esta
mujercita de catorce afnos fue la de organizar un coro. Toda la familia, antes
de caer la noche, salia a cantar
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en los patios de los edificios del distrito XX de Paris. La coral caia simpatica
y los mas pequefios se precipitaban para recoger las monedas que iban a
permitir la cena. Cuarenta afios mas tarde, la hermana mayor se ha
convertido en una gran dama que se muere de risa al recordar el suceso. Los
nifios conservan el recuerdo de una circunstancia festiva, pero hay una
hermana que, aun hoy, sufre por la humillacion de haberse visto obligada a
mendigar pese a que su madre se matara trabajando.

Seria interesante comprender de gué modo la historia de cada uno de estos
dos nifos, el desarrollo de su personalidad, ha podido utilizar un mismo
hecho para desembocar en representaciones tan distintas.

Elaborar un proyecto para alejar el propio pasado, metamorfosear el dolor
del momento para hacer de él un recuerdo glorioso o divertido, explica sin
duda el trabajo de la resiliencia. Este alejamiento emocional se hace posible
mediante mecanismos de defensa costosos pero necesarios, como por
ejemplo:

- la negacion: «No creais que he sufrido»;

- el aislamiento: «Me acuerdo de un acontecimiento que se encuentra
despojado de su afectividad»;

- la huida hacia adelante: «Vigilo constantemente para impedir que se repita
mi angustia»;

- la intelectualizacion: «Cuanto mas intento comprender, mas domino la
emocion insoportable»;

-y, sobre todo, la creatividad: «Experimento la indecible gracia de la
recompensa de la obra de arte».

Todos estos medios psicologicos permiten regresar al mundo cuando uno
ha sido expulsado de la humanidad. La tentacion de la anestesia disminuye
el sufrimiento, pero aletarga nuestro modo de ser humanos; no es mas que
una proteccion. Basta con encontrar una sola vez a alguien que signifique
algo para que se avive la llama y pueda uno regresar con los hombres a su
mundo, palpable, dotado de sabor y angustioso. Y es que regresar al propio
hogar no es una vuelta al dulce hogar, es una prueba afiadida. La verglienza
de haber sido una victima, el sentimiento de ser menos, de no ser ya el
mismo, de no ser ya como los demas, quienes, a su vez, también han
cambiado durante el tiempo en que ya no perteneciamos a su mundo. ¢Y
como decirselo? A su regreso del gulag, Chalamov escribié a Pasternak:
«¢Qué iba a encontrar? Aun
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no lo sabia. ¢Quién era mi hija? ¢Y mi mujer? ;Sabrian ellas compartir los
sentimientos que me desbordaban y que habrian bastado para hacerme
soportar otros 25 afios de prision?».

Se necesita mucho tiempo para estudiar la resiliencia. Cuando se observa
a alguien durante una hora o cuando lo tratamos durante tres afnos, resulta
posible predecir sus reacciones. Pero cuando se estudia el largo desarrollo
de una existencia, se pueden predecir... jgrandes sorpresas!

La nocion de ciclo de vida hace posible la descripcion de capitulos
diferentes de una sola y misma existencia. Ser un bebé, no es ser un
adolescente. En cada franja de edad somos seres totales que viven en
mundos diferentes. Y sin embargo, el palimpsesto que despierta los
vestigios del pasado hace resurgir los acontecimientos que considerdbamos
enterrados.

Nunca se consiguen liquidar los problemas, siempre queda una
huella, pero podemos darles otra vida, una vida mas soportable y a veces
incluso hermosa y con sentido.

J'ai marchg, les tempes brtlantes Croyant étouffer
sous mes pas Les voix du passé qui nous hantent Et
reviennent sonner leglas. *°

(He caminado con las sienes ardiendo, Creyendo ahogar
con cada paso Las voces del pasado que nos dan
tormento Y regresan para tafer el funebre compas. )

Desde que cumplio los 14 afios, en plena guerra, Barbara no ha dejado de
escribir. Recita sus poemas y ya canta bastante bien. ** En plena
clandestinidad, mientras la gente muere a su alrededor, la adolescente
descubre algunos placeres minusculos: «[... ] la partida de cartas, a es-
condidas, en la habitacion del fondo, y la excitacion de tener que salir a toda
prisa, de verse sacudida por los gritos de "que viene la Gestapo"». **

Enfrentados a la misma situacién, otros muchos se derrumbaron,
quedaron marcados de por vida. ¢(Por qué misterio pudo Barbara me-
tamorfosear su magulladura en poesia? ¢Cual es el secreto de la fuerza que
le permitid recoger flores en el estiércol?
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A esta pregunta, responderé que la confeccion precoz de las emociones
Impregno en la nifla un temperamento, un estilo de comportamiento que le
permitio, al ser puesta a prueba, sacar fuerzas de sus recursos internos. En la
época en que todo nifio es una esponja afectiva, su entorno supo estabilizar
sus reacciones emocionales. Su madre, sus hermanos y hermanas, y tal vez
incluso su padre que, en esta fase del desarrollo de la chiquilla aun no se
habia vuelto un agresor, dieron al recién nacido unos habitos de
comportamiento, un estilo en sus relaciones que, en la adversidad, le
permitio no dejarse desarbolar.

Tras los dos fracasos del incesto y la guerra, fue inevitable que la jovencita
pusiese en marcha algunos mecanismos de defensa: ahogar con cada paso las
voces del pasado que le dan tormento, robustecer la parte de su personalidad
que el entorno acepta, fortalecer su alegria, su creatividad, su pizca de locura,
su generosa pizca de locura, su aptitud para provocar el amor. Su
sufrimiento ha de quedar mudo para no hacerse patente ante sus allegados.
No es posible ser la que no se ha sido, pero es posible dar de uno mismo
aquello que hace felices a los demas EIl hecho de haber sido herida la vuelve
sensible a todas las heridas del mundo y la invita al lecho de todos los
sufrimientos. **

Avec euxj'ai eu mal Avec euxj'étais ivre.

(Con ellos sufri,
Con ellos me emborraché. )

Esa fuerza que permite a los que viven la resiliencia superarlas pruebas
confiere a su personalidad un tono particular, caracterizado por un exceso de
atencion a los demas y, al mismo tiempo, caracterizado también por el temor
a recibir el amor que suscitan:

C'est parce queje t'aime Queje préfere m'en
aller.

(Justamente porque te amo Prefiero marcharme.)

Estos heridos victoriosos experimentan un asombroso sentimiento de
gratitud: «Todo se lo debo a los hombres, ellos me han parido>>
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ultimo regalo que puedo hacerles, es el don de mi misma y de mi aventura:
«Salf bien parada, puesto que canto». **

Los lisiados por el pasado pueden darnos lecciones. Pueden ensefiarnos a
restafiar nuestras heridas, a evitar determinadas agresiones y quizas incluso a
comprender como hay que hacer para conseguir que todos los nifios se
desarrollen risuefos.

Hay que aprender a observar para evitar la venenosa belleza de
las metaforas

El simple hecho de constatar que es posible salir bien parado nos invita a
abordar el problema de otro modo. Hasta el momento, la cuestion era logica
y facil. Cuando la existencia asesta un violento golpe, podemos valorar las
consecuencias fisicas, psicologicas, afectivas y sociales. El problema de esta
reflexion logica es que recibe su inspiracion del modelo de los fisicos, del
modelo que se encuentra en la raiz de toda iniciativa cientifica: si aumento la
temperatura, el agua hervira; si golpeo esta barra de hierro y si la presion que
ejerzo supera un determinado umbral, se rompera. Esta forma de pensar
acerca de la existencia humana ha dado sobradas muestras de su validez.
Durante la guerra de 1940, Anna Freud, al recoger en Londres a los nifios
cuyos padres habian sido destrozados por los bombardeos, ya habia percibi-
do la importancia de las alteraciones del desarrollo. Rene Spitz, por la misma
época, habia sefialado que los nifios, desprovistos de una estructura afectiva,
dejaban de desarrollarse. Fue sin embargo John Bowlby quien, a partir de los
afios cincuenta, consiguié despertar las mas vehementes pasiones al proponer
que el paradigma de la relacion entre la madre y su hijo viene definida en
todos los seres vivos, ya sean humanos o animales por el concepto de
vinculo afectivo. En esa epoca, solo la Organizacion Mundial de la Salud se
atrevio a dar una pequefa beca de investigacion para poner a prueba esta
sorprendente hipoétesis. En el contexto cultural de la época, el crecimiento de
los nifios se concebia con la ayuda de metaforas vegetales: si un nifio crece y
va ganando peso, jes sefial de que es una buena simiente! Esta metafora
justificaba las decisiones educativas de los adultos. En realidad, las buenas
simientes no necesitan familias ni sociedades para desarrollarse. El aire puro
del campo y unos buenos alimentos bastaran. Y por lo que se re
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fiere a las malas simientes, es preciso arrancarlas para que la sociedad
recupere su virtud. Desde la perspectiva de semejante estereotipo cultural, el
racismo resultaba facil de concebir. Los nacientes circulos feministas se
indignaban con la teoria de los vinculos debido a la cercania que establecia
entre las mujeres y los animales, mientras que la gran antropologa Margaret
Mead se oponia a esta hipétesis sosteniendo que los nifios no tenian
necesidad de afectividad para crecer, y que «los estados de carencia se
relacionan sobre todo con el deseo de impedir que estas mujeres trabajen». *°

La existencia de una causalidad lineal es no obstante incontestable:
maltratar a un nifio no le hace feliz. Sus desarrollos se detienen cuando es
abandonado. Alice Miller, *® Pierre Strauss y Michel Manciaux'’ fueron los
pioneros de la iniciativa tendente a demostrar algo que hoy nos parece
evidente, cuando lo cierto es que hace treinta afios provocaba incredulidad e
indiferencia. Los estudios sobre la resiliencia no refutan en modo alguno
estos trabajos, que aun hoy en dia son necesarios. De lo que se trata en la
actualidad es de introducir observaciones de largo alcance, ya que los
determinismos humanos se producen a corto plazo. Sé6lo en éste se pueden
constatar causalidades lineales. Cuanto mas largo es el plazo de observacion,
tanto mas probable sera que la intervencion de otros factores venga a
modificar los efectos observados.

Nos pasamos la vida luchando contra los fendmenos de la Naturaleza,
quebrando nuestro sometimiento a lo real, y Illamamos «cultura»,
«trascendencia» 0 «metafisica» a nuestra tarea de liberacion. ¢Por qué en el
Hombre habria de ser el determinismo una fatalidad? Un golpe de la fortuna
es una herida que se inscribe en nuestra historia, no un destino.

Esta nueva actitud amenaza con trastornar por completo «las concepciones
mismas de la psicologia infantil, de nuestros modos de ensefianza y de
investigacion, de nuestra vision de la existencia». * En el pasado fue
necesario evaluar los efectos de los golpes, hoy en dia es preciso analizar los
factores que permiten que un determinado tipo de desarrollo se reanude. La
historia de las ideas en psicologia ha sido concebida de tal modo que
partimos de lo organico para avanzar hacia lo impalpable. Aun hay personas
entre nosotros que piensan que el sufrimiento psiquico es un signo de
debilidad, una degeneracion. Si creemos que sélo los hombres de buena
factura pueden superar los golpes de la fortuna mientras que los cerebros
débiles han de sucumbir a ellos,
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nos encontraremos con que la actitud terapéutica que semejante repre-
sentacion justifique consistira en reforzar el cerebro mediante sustancias
quimicas o descargas eléctricas. Pero si concebimos que un hombre no
puede desarrollarse mas que tejiéndose con otro, entonces la actitud que
mejor contribuira a que los heridos reanuden su desarrollo sera aquella que
se afane por descubrir los recursos internos que impregnan al individuo, v,
del mismo modo, la que analice los recursos externos que se despliegan a su
alrededor.

El simple hecho de constatar que un cierto nimero de nifios traumatizados
resisten a las pruebas que les toca vivir, utilizandolas incluso en ocasiones
para hacerse mas humanos, no puede explicarse en términos de superhombre
0 en términos de invulnerabilidad, sino asociando la adquisicion de recursos
internos afectivos y de recursos de comportamiento durante los afos dificiles
con la efectiva disposicion de recursos externos sociales y culturales.

Observar coOmo se comporta un nifio, no es etiquetarlo ni matematizarlo.
Al contrario, es describir un estilo, una utilidad y una significacion.
Describir como un nifio en una etapa preverbal descubre su mundo, lo
explora y lo manipula como un pequefio cientifico, permite comprender «esa
formidable resiliencia natural que todo nifio sano manifiesta al tener que
enfrentarse a los imprevistos que inevitablemente debera encontrar en el
transcurso de su desarrollo». *°

Ya no tiene sentido hablar de degeneracion cerebral, de detencion del
desarrollo en un nivel inferior, de regresion infantil o de inmadurez, se trata
mas bien de intentar comprender la funcion adaptativa momentanea de un
comportamiento, asi como la reanudacion evolutiva que sigue siendo
posible cuando las guias internas y externas de la resiliencia se han
planteado adecuadamente.

Es una ventaja razonar en términos de degeneracion: implica que Yyo,
neurdlogo, no soy un degenerado puesto que tengo un titulo. Resulta
reconfortante observar al otro desde la nocion de inmadurez: quiere decir
que yo, observador, soy un adulto maduro puesto que cobro un salario. Estos
puntos de vista técnicos reconfortan a Jos titulados y a los asalariados, pero
descalifican las relaciones simplemente humanas, afectivas, deportivas y
culturales, de tan elevada eficacia.

Por el contrario, si nos instruimos en un razonamiento efectuado en
términos de «ciclo de vida», % de historia de una vida entera, “* descubrimos
facilmente que, en cada capitulo de su historia, todo ser huma
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no es un ser total, terminado, con su mundo mental coherente, sensorial,
pleno de sentido, vulnerable e incesantemente mejorable. Sin embargo, en
este caso, todo el mundo debe participar en la resiliencia. El vecino debe
inquietarse por la ausencia de la sefiora mayor, el joven deportista debe
ponerse a jugar con los chavales del barrio, la cantante debe reunir un coro,
el actor debe poner sobre el escenario un problema actual, y el filésofo ha de
engendrar un concepto y compartirlo. Sélo entonces podremos «considerar
que cada personalidad avanza en el transcurso de la vida, siguiendo su
propio camino, que es Gnico». %

Esta nueva actitud ante las pruebas de la existencia nos invita a considerar
el traumatismo como un desafio.

¢ Existe alguna alternativa que no sea la de aceptarlo?
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Capitulo 1 LAORUGA
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Durante mucho tiempo me he preguntado contra qué podia rebelarse un
angel si todo es perfecto en el Paraiso. Hasta el dia en que comprendi que se
rebelaria contra la perfeccion. La existencia de un orden irreprochable
provocaba en él un sentimiento de no vida. La justicia absoluta, al suprimir
el aguijoneo de la indignacion, le entumecia el alma. La orgia de pureza le
repugnaba tanto como una deshonra. Era pues necesario que ese angel
cayera para poner de relieve el orden y la pureza de los habitantes del
Paraiso.

El temperamento o la rebeldia de los angeles

Hoy en dia, la sombra que subraya se llama temperamento. «El
temperamento es una ley de Dios grabada en el corazén de cada criatura por
la mano de Dios mismo. Debemos obedecerle, y le obedeceremos a pesar de
toda restriccion o prohibicién, venga de donde venga. '»

Esta definicion del temperamento fue dictada por el propio Satan, en 19009,
al sugerirsela a un ironico Mark Twain. En aquella época, las descripciones
cientificas planteaban el desafio ideologico de reforzar las teorias
inmovilistas, que afirman que todo revierte en un bien, que cada uno ocupa
el lugar que le corresponde y que reina el orden. En semejante contexto
social, la nocion satanica del destino se cubria con una mascara cientifica.

La historia de la palabra «temperamento» siempre ha tenido una
connotacidn bioldgica, incluso en la época en que la biologia atn no existia.
Hipocrates, hace 2. 500 afios, declaraba que el funcionamiento de un
organismo se explicaba por la mezcla en proporciones variables de los cuatro
humores -la sangre, la linfa, la bilis rubia y la bilis negra-, moderadores,
cada uno de ellos, de los demés. * Esta vision de un hombre movido por los
humores ha tenido tal éxito que ha terminado por impedir cualquier otra
concepcion de la maquina humana. Todo fendomeno extrafio, todo
sufrimiento fisico o mental, se explicaba por el de
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sequilibrio de las sustancias que bafaban el interior de los hombres. Esta
Imagen de un ser humano consumidor de una energia liquida se apoyaba en
realidad en la percepcion del entorno fisico y social de la época. El agua,
fuente de vida, difundia también la muerte por contaminacion o
envenenamiento. Las sociedades jerarquizadas situaban en lo alto de la
escala social a su soberano, por encima de los hombres, mientras que en la
parte baja, «los campesinos y obreros, frecuentemente esclavizados, victimas
condenadas en funcién de sus origenes modestos®»,  sufrian
permanentemente y morian de la viruela, de la malaria, de accidentes y de
afecciones intestinales. jDado que reinaba el orden y que se trataba de un
orden moral, aquellos que se encontraban al pie de la escala social, pobres y
enfermos, debian haber cometido faltas extremadamente graves! La
enfermedad-azote existia antes del judeocristianismo. Encontramos sus
huellas en Mesopotamia, en los primeros textos médicos asirios.

El equilibrio de las sustancias constituye la primera fase de una iniciativa
médica que también realizaban los griegos, los arabes o los brahmanes que
sucedieron a los sacerdotes védicos. Estos primeros balbuceos médicos y
filosoficos atribuian a ciertos jugos ingeridos o producidos por el cuerpo, el
poder de provocar emociones. * En el siglo xvm, Erasmus Darwin, abuelo de
Charles, estaba completamente persuadido de haber inventado una silla que
giraba a gran velocidad con el fin de expulsar los malos humores de los
cerebros deprimidos. > Philippe Pinel, asombrosamente moderno,
«consideraba que, no sélo la herencia, sino también una defectuosa
educacion, podian causar una aberracion mental, al igual que las pasiones
excesivas, como el miedo, la cdlera, la tristeza, el odio, la alegria y la
exaltacion». °

Esta ideologia de la sustancia que atraviesa las épocas y las culturas no
expresa mas que una sola idea: nosotros, pobres seres humanos, nos
hallamos sometidos a la influencia de la materia. Sin embargo, un grande de
la tierra, sea quien sea, domina a los elementos sélidos. Lo que vemos en
nuestros campos, en nuestros castillos, en nuestras jerarquias sociales y en
nuestros humores es una prueba de su voluntad.

La palabra «temperamento» tiene por consiguiente distintas signifi-
caciones segun los contextos tecnoldgicos e institucionales. Entre los asirios
y los griegos, su significacion se hallaba muy préxima a la de nuestra
palabra «humor». Entre los revolucionarios franceses, el térmi
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no significaba: «emocion modelada por la herencia y la educacion». Cuando
el siglo xix hablaba de «temperamento romantico», evocaba en realidad una
deliciosa sumision a las «leyes» de la Naturaleza, justificando asi la cruel
jerarquia social de la industria galopante.

Hoy en dia, la palabra «temperamento» ha evolucionado. En nuestro
contexto actual, un contexto en el que los genetistas realizan unas hazanas
asombrosas, en el que la explosion de las tecnologias construye una ecologia
artificial, en la que los estudios neuropsicologicos demuestran la importancia
vital de las interacciones precoces, la palabra temperamento adquiere un
sentido renovado.

Los estadounidenses le han quitado el polvo al concepto, adaptandolo al
gusto de nuestros recientes descubrimientos. ' Sin embargo, cuando la
palabra inglesa temperament se traduce al francés, dando tempérament, se
trata en realidad «casi de un falso amigo», lo que es incluso peor que un
falso amigo, puesto que aun suscita menos nuestra desconfianza. * Para
traducir realmente la idea anglosajona de temperamento, deberiamos hablar
de disposiciones temperamentales, de tendencias a desarrollar la propia
personalidad de una cierta manera. Es un «como» del comportamiento,
mucho méas que un «porqué», una manera de construirse en un entorno
ecolégico e histérico, mucho més que un rasgo innato. ®

Hoy en dia cuando se habla de temperamento evocamos mas bien
un <<afecto de vitalidad», ® una disposicién elemental ante la experien
cia de las cosas del mundo, ante la rabia o el placer de vivir. Ya no se
trata de un,,destino o de una sumision a unas «leyes» de la Naturaleza i
inventadas por unos cuantos industriales inmovilistas. Es una fuerza
vital carente de forma que nos empuja a encontrar algo, un caracter
sensorial, una persona o un acontecimiento. Es el encuentro que nos
forma cuando afrontamos el objeto al que aspiramos.

Desde que Satan dejé de inspirar el baile de las ideas, tuvo que comenzar
una psicoterapia porgue se vio obligado a revisar su concepto de base, y para
el eso es algo muy dificil.

* En gramatica, se llaman «falsos amigos» a aquellas voces de un idioma
que, por su semejanza fonética y formal con otra de otro idioma, pueden
inducir facilmente una equivalencia erronea, como sucede, por ejemplo, con
la palabra francesa équipage (tripulacion), la inglesa sensible (sensato), y
muchas otras.

(N.d.t.)
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La triste historia del espermatozoide de Layo y el 6vulo de Yocasta

iPor supuesto que existen determinantes genéticos! Cuando el es-
permatozoide de Layo penetro en el évulo de Yocasta, era imposible que se
produjera un resultado cualquiera. Solo podia nacer un ser humano. Desde el
principio, existe una limitacion de nuestro potencial: un nifio solo puede
convertirse en un ser humano. Edipo jamas hubiera podido convertirse en
una mosca drosoéfila o en un macho de agachadiza. Sin embargo, pese a estar
condenado a ser un ser humano, habria podido suceder que nunca lo
abandonaran, que nunca hubiese llegado a casarse con Yocasta, que jamas
hubiese ido a consultar al oraculo de Tebas, y que, por consiguiente, jamas
se hubiese vaciado los 0jos. En cada uno de los encuentros de su existencia
tragica, existia la opcion de otro destino. SAlo los mitos confeccionan relatos
deterministas. En el mundo real, cada encuentro constituye una bifurcacion
posible.

La expresion «programa genético» que escuchamos a cada paso no es
ideoldgicamente neutra. Esta metafora informatica, propuesta de forma un
tanto apresurada por un gran biélogo, Ernst Mayr, * ya no se corresponde
con los datos actuales. Esta metafora abusiva estd siendo discretamente
sustituida por la de «alfabeto gendmico», menos equivoca, pero que sigue
sin autorizarnos a pensar que pueda comprenderse la Biblia mediante el
simple expediente de realizar un censo de las letras que la componen. ** De
hecho, la increible aventura de la clonacion nos ensefia que una misma tira
de ADN' puede permanecer muda, o expresarse de modo distinto en
funcion del medio celular en el que se la ubique.

Sin la menor duda, existen determinantes genéticos, dado que en la
actualidad hay descritas 7. 000 enfermedades genéticas. Pero esos genes
responsables de algunas enfermedades no «se expresan» mas que en el caso
de que los errores hereditarios impidan el desarrollo de una evolucion
armoniosa. Los determinantes genéticos existen, pero eso no quiere decir
que el hombre se encuentre genéticamente determinado.

En la fenilcetonuria, dos padres sanos pueden transmitir un gen portador
de una incapacidad para degradar la fenilalanina. Cuando el nifio recibe los
dos genes, padece un retraso en el desarrollo porque su cerebro alterado no
consigue extraer las informaciones de su medio. El
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tratamiento ideal consistiria en sustituir el gen defectuoso y restablecer asi el
metabolismo. ** Mientras llega ese tratamiento, Robert Guthrie ha propuesto
seguir una dieta exenta de fenilalanina. De este modo, el cerebro del nifio
recupera rapidamente la lucidez y, en unos cuantos afnos, su cuerpo se dota
de una serie de metabolismos de compensacion que le permiten degradar la
fenilalanina. El nifio reanuda en ese momento un desarrollo normal.

Este ejemplo desacredita el estereotipo siguiente: «Si es algo innato, no
hay nada que hacer. Pero si la alteracion es de origen cultural, podemos
combatirla». Una alteracion metabolica es con frecuencia mas facil de
corregir que un prejuicio.

Entre los miles de enfermedades hereditarias que concuerdan con este
esquema, el sindrome de Lesch-Nyhan nos proporciona un ejemplo tipico:
los genes son incapaces de codificar la sintesis de una enzima que degrada el
acido urico. Los nifios que padecen esta enferme dad son de pequeiia
estatura, vivos de caracter, y sus musculos sufren espasmos con la menor
emocion. Su retraso mental es evidente. Sin embargo, lo que les caracteriza
es su propension a las reacciones vio lentas, contra otras personas y contra si
mismos. El Gnico caso que me ha tocado ver agredia a todas las personas que
se le acercaban, y se habia mutilado el labio inferior cuando, algun tiempo
atras, lo inmovilizaron.

La trisomia del par 21 («<mongolismo») descrita por Down en 1866, afio en
que se publicaron los «guisantes» de Mendel, ha de atribuirse a la presencia
de un cromosoma supernumerario con sus miles de genes. En el instante en
que se acoplan los cromosomas maternos y paternos, hay un cromosoma
extra que permanece adherido al par 21. Esta modificacion del codigo
conlleva un desarrollo particular. La morfologia es tipica: craneo redondo,
cuello corto, lengua gruesa, presencia del epicanto (pliegue del parpado
superior, en el angulo interno del ojo, rasgo que normalmente se observa
entre los asiaticos) y ausencia de uno de los pliegues de la palma de la mano.
*

En las ratas, se ha sefialado una trisomia que provoca alteraciones
analogas. Y en el mono, cuando la madre es de edad avanzada, no es

* Esta ausencia se debe a la fusion de los pliegues distal y proximal de la
palma de la mano, lo que forma un Unico surco denominado palmar
transverso
(N.d.t.)
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raro que se produzcan trisomias. * Sin embargo, lo sorprendente es que la
consecuencia que tienen para la vida de relacion estas anomalias genéticas
es totalmente diferente. Los animales no pertenecientes al orden de los
primates que manifiestan un sindrome de Lesch-Nyhan son tan violentos que
su esperanza de vida es breve. Se hieren a si mismos o encuentran la muerte
en una pelea porque su propia violencia provoca las respuestas violentas del
grupo. Por el contrario, en las trisomias que afectan a los monos superiores,
el escenario de interaccion es totalmente diferente. La cabeza redonda de los
pequefios, su gruesa panza, sus gestos suaves y torpes y el retraso de su
desarrollo desencadenan en los adultos un comportamiento maternal. La
madre acepta una muy larga y fatigosa dependencia respecto del animal
trisomico. Otras hembras acuden en su ayuda, e «incluso aquellos monos
que no tienen lazos de parentesco familiar acicalan al pequefio dos veces
més que a los miembros de su grupo de edad». *°

Incluso en los casos en que la anomalia genética es de gran envergadura,
un gen ha de obtener una respuesta del entorno. Esta reaccion comienza ya
en el nivel bioguimico, y se continGa en cascada hasta el plano de las
respuestas culturales.

Gracias a nuestros progresos, hemos evolucionado, pasando de la
cultura de la culpa a la cultura del prejuicio

En las culturas de la culpa, toda desgracia, todo sufrimiento adquiria el
significado de un pecado. Sin embargo, el acto culpable, que condenaba al
afectado a padecer su enfermedad, contenia en si mismo su propio remedio:
una accion contraria, un ritual de expiacion, un castigo autoimpuesto, un
sacrificio de redencion, el rescate de la culpa mediante el dinero o la
devocion. La narracion cultural de la culpa afiadia sufrimiento a los
sufrimientos, pero producia esperanza debido a la existencia de una
redencion posible y al significado moral de esa redencion. La cultura
aliviaba lo que ella misma habia provocado. Por el contrario, en las culturas
en donde los progresos técnicos sélo conceden la palabra a los distintos
expertos, los individuos han dejado de ser la causa de sus sufrimientos y de
sus acciones de reparacion. jEl experto es quien debe actuar, y si sufro es por
su culpa! Sera que no ha hecho bien su trabajo. La cultura del pecado ofrecia
una reparacion po
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sible a través de una expiacién dolorosa, mientras que la cultura tecnologica
exige que sea otro el que proceda a la reparacion. Nuestros progresos nos
han hecho pasar de la cultura de la culpa a la cultura del prejuicio. *°

La edad de las pestes de la Europa medieval ilustra claramente el modo en
que funcionaban las culturas de la culpa. En el transcurso del siglo XIllI, la
aparicion de los troveros (trovadores) testimonia un cambio de sensibilidad
en las relaciones entre los hombres y las mujeres. Ya no se pone el acento en
excluir y explotar a las mujeres, sino en establecer con ellas lazos amorosos.
El amor caballeresco, aristocratico y galanteador gana el corazon de la mujer
tras la celebracion de unas justas de caracter fisico. Y el amor cortés sugiere
una mistica de la castidad en virtud de la cual, para probar que se la ama, es
preciso alejarse de la dama en vez de saltarle encima. *'

En el contexto técnico de esta época, la inteligencia no es un valor
cultural. «Es una virtud secundaria, una virtud de dama. » El valor
prioritario, el que organiza la sociedad y permite superar los sufrimientos
cotidianos, es una «virtud masculina, la de tener bien constituidos los
miembros y ser resistente al dolor». *® Podria pensarse que en un contexto en
el que la Unica energia social es la proporcionada por los musculos de los
hombres y las bestias, el valor adaptativo consiste en sobreponerse al dolor
fisico. La fuerza y la brutalidad valen mas que los madrigales. Y sin
embargo, por la misma época, la lengua de Oc alumbra la literatura y las
canciones que se aduefian de Occidente, testimoniando de este modo la
aparicion de un nuevo mecanismo de defensa: poner en bellas palabras
nuestros deseos y nuestros pesares.

Por consiguiente, al irrumpir en escena la edad de las pestes, la primera
hecatombe del siglo xiv, los mecanismos de defensa se organizan segun dos
estilos opuestos. El primero consiste en «evocar a los santos protectores, a
san Sebastian o a san Roque, patron de los apestados, [para] entregarse a la
penitencia [... ], desfilar en demenciales procesiones de flagelantes [... ] y
preconizar como Unico remedio el arrepentimiento de las faltas que
justificaban la colera divina». * Y el segundo se funda en gozar deprisa,
antes de que llegue la muerte. Boccaccio cuenta que en Ragusa, los grupos
de trovadores inspirados «prefieren darse a la bebida y a los placeres,
recorrer la villa retozando y, con la cancion en los labios, conceder toda
satisfaccion a sus pasiones». *° El movimiento queda definido: hay que
expresar los sufrimientos en for

47



ma de obra de arte, cueste lo que cueste. Y cuando a finales del siglo xvi
aparezca la sifilis, Francisco Lopez de Villalobos describira perfectamente la
enfermedad cutanea y su contagioso caracter, pero lo hara publicando en
Salamanca 76 estrofas de 10 versos con tan inquietante semiologia.

Los hombres de la edad de las pestes no poseian los conocimientos
suficientes para actuar sobre lo real en la forma que hoy nos permite la
medicina actual. Pero la cultura de la culpa les permitia actuar sobre la
representacion de lo real, gracias a la expiacion y a la poesia.

jHace 10 o 15 afos, algunos grandes nombres de nuestra disciplina
afirmaban que los nifios jamas tenian depresiones 0 que era posible reducir
sus fracturas o extirparles las amigdalas sin anestesia porque no sufrian! Por
el contrario, otros meédicos pensaron que era necesario atenuar Ssus
sufrimientos. ** Sin embargo, la técnica frecuentemente eficaz de los
medicamentos, de las estimulaciones eléctricas y de las infiltraciones ha
dado poder a los expertos del dolor. Y por tanto, hoy en dia, cuando una
enfermera despega un vendaje provocando dolor, cuando una migrafia no
desaparece con la suficiente rapidez o cuando un gesto de pequefia cirugia se
convierte en noticia de primera plana, el nifio y sus padres miran con malos
ojos al especialista y le reprochan que les haya producido dolor. Alin no
hace mucho tiempo, cuando un nifio se lamentaba, se le recriminaba por no
estar comportandose como un hombre, y él era el avergonzado. Ayer, el
dolor probaba la debilidad del herido, hoy en dia revela la incompetencia del
especialista. *

En si mismo, el dolor carece de sentido. Es una sefial biologica que se
transmite al cerebro o que se puede bloquear. Sin embargo, el significado
que adquiere esta sefial depende por igual del contexto cultural y de la
historia del nifo. Al atribuir un sentido al acontecimiento doloroso,
modificamos lo que se experimenta. Ahora bien, el sentido se compone tanto
de significado como de orientacion.

Podemos comprender la forma en que el significado que atribuimos a un
objeto 0 a un acontecimiento nos viene dado por el contexto, observando el
ejemplo de la pildora anticonceptiva. ElI bloqueo de la ovulacion fue
descubierto muy pronto, y habria podido comercializarse a partir de 1954.
Sin embargo, en aquella época, el simple hecho de afirmar que era posible
bloquear la ovulacién de las mujeres porque los investigadores del INRA®
habian tenido éxito al experimentar este
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efecto en vacas y ovejas provocaba indignadas reacciones. Incluso «cuerdo a
mujeres sublevadas por la nocion de las hormonas, que implicaban una
Imagen vergonzosa de los seres humanos.

Hubo que actuar sobre el discurso social y hacerlo evolucionar, con el fin
de que, en 1967, se legalizara la pildora. En este nuevo contexto, el control de
la fecundidad adquirio el significado de una revolucion de las mujeres. Al
dejar de pertenecer su vientre al Estado, podian liberar su cabeza e intentar
la aventura de la expansion personal.

Treinta aflos mas tarde, la pildora vuelve a cambiar de significado. Este
objeto técnico aparece en el mundo de las adolescentes cuando las madres
comienzan a hablarles de él. En esta nueva relacion, la pildora representa
una intrusion materna. Las jovenes dicen: «Mi madre quiere controlarlo
todo, se mete en mi intimidad». En este tipo de relacion, el rechazo de la
pildora significa un intento de autonomia y de rebelion contra el poder
materno. Esto explica que el nimero de abortos entre las adolescentes no
haya disminuido practicamente nada. Para que se redujera, habria que
atribuir otro significado a la pildora, haciendo, por ejemplo, que la
explicacion corra a cargo de una hermana mayor, una iniciadora, una
enfermera, un confidente externo a la familia no investido con ninguna
relacion de autoridad.

Al cambiar el contexto de relacion y el contexto social, cambiamos el
significado atribuido a la pildora: en 1950 queria decir «las mujeres son
como las vacas»; en 1970 significaba «las mujeres son unas revolucio-
narias»; y en 2000, declara que «las madres son unas pesadas.

De como aprenden a bailar los fetos

Asi es como me propongo abordar el concepto del nuevo tempera-
mento”jSi_adiriitimos®uejun”objetp, un comportamiento o una palabra
adquieren un significado que depende de su contexto, entonces ese
temperamento, adquiere sentido!

El temperamento es, sin duda, un comportamiento, pero es también un
«como» del comportamiento, una forma que tiene la persona de ubicarse en
su medio. Este estilo existencial, desde sus primeras manifestaciones, se
presenta ya completamente configurado. La biologia genética, molecular y
del comportamiento viene forjada por las presiones del medio, que son otra
forma de biologia. Sin embargo, esta biologia viene
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de los otros humanos, de las personas que nos rodean. Y los comporta-
mientos que adoptan respecto del nifio constituyen una especie de biologia
periférica, un elemento sensorial material que dispone en torno del nifio un
cierto nimero de guias, guias a lo largo de las cuales debera desarrollarse.
Lo méas sorprendente es que estos circuitos sensoriales, que estructuran el
entorno del nifio y guian su desarrollo, resulten materialmente construidos
por la expresion de comportamiento de las representaciones de los padres. Si
pensamos que un nifilo es un pequefio animal que es preciso adiestrar, le
dirigiremos comportamientos, mimicas y palabras que se encontraran
ordenados por esa representacion. Si, por el contrario, pensamos que las
Imposiciones de nuestra infancia nos hicieron tan desdichados que es preciso
no prohibir nada a un nifo, lo que dispondremos a su alrededor sera un
medio sensorial totalmente diferente. Lo que equivale a decir que la
identidad narrativa de los padres provoca un sentimiento cuya emocion se
expresa por medio de los comportamientos que se dirigen al nifio. Estos
comportamientos, provistos de sentido por efecto de la historia de los padres,
constituyen el entorno sensorial que guia los desarrollos del nifio.

Al llegar las ultimas semanas del embarazo, el feto deja de ser un receptor
pasivo. Se convierte en un pequefio actor que va a buscar en su medio las
guias que mas le convienen. Para analizar un temperamento, habra que
describir por tanto una espiral de interaccion en la que el bebé, que ya ha
adquirido sensibilidad hacia determinados acontecimientos sensoriales, se
desarrolla preferentemente siguiendo dichas guias. Sucede que,
materialmente compuestas por los comportamientos dirigidos al nifio, la
forma de esas guias se explica en funcion de la historia de los padres.

Es probable que este nuevo modelo de temperamento resulte sorprendente
ya que une dos fendmenos de naturaleza diferente: la biologia y la historia.
Podemos simplificar esta exposicion teorica en una sola frase: hacer que
nazca un nifio no basta, también hay que traerlo al mundo.

| a expresion «hacer que nazca» describe los procesos bioldgicos de la
sexualidad, del embarazo y del alumbramiento. «Traerlo al mundo» implica
que los adultos disponen alrededor del nifio los circuitos sensoriales y de
sentido que le serviran como guias de desarrollo y le permitiran tejer su
resiliencia. De este modo podremos analizar el encadenamiento de las fases
en el transcurso del crecimiento del nifio v a lo
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jareo del proceso de andamiaje de los temperamentos, el cual se levanta
durante el periodo de las interacciones precoces. Nadie pensaria en dar
comienzo a la historia de un bebé el dia de su nacimiento. «El feto no
constituye la prehistoria, sino el primer capitulo de la historia de un ser, el
primer capitulo del misterioso establecimiento de su narcisismo primario. »*
Ahora bien, esa historia comienza mediante un proceso totalmente
ahistorico: el de la genética, a la que sigue el desarrollo biolégico de las
células y los organos. Desde hace algunos afios, nuestros aparatos de
exploracién técnica, como el que facilita la geografia, nos han permitido
observar como, a partir de las ultimas semanas del embarazo, los bebes
personalizan sus respuestas de comportamiento. Hace ya mucho tiempo que
se venia planteando esa hipétesis, pero sélo en época muy reciente ha podido
confirmarse: «La vida intrauterina y la primera infancia se hallan mucho mas
Imbricadas en una conexién de continuidad de lo que induce a pensar la
impresionante cisura del acto del alumbramiento», %° decia Freud a principios
del siglo pasado. Hoy en dia, la ecografia permite sostener que las ultimas
semanas del embarazo constituyen el primer capitulo de nuestra biografia. *’
iLa observacidon natural de la vida intrauterina hecha finalmente realidad
gracias a un artificio técnico!

El desarrollo intrauterino de los canales de comunicacion sensoriales ha
sido bien establecido en la actualidad. *® El tacto constituye el canal
primordial a partir de la séptima semana. A partir de la undécima semana, el
gusto y el olfato funcionan como un Unico sentido cuando el bebé deglute un
liquido amniético perfumado por lo que come o respira la madre. * Sin
embargo, a partir de la vigésimo cuarta semana, el sonido provoca una
vibracion del cuerpo de la madre y viene a acariciar la cabeza del bebé. *° El
nifio reacciona a menudo con un sobresalto, una aceleracion del ritmo
cardiaco o un cambio de postura. A Freud le habria gustado observar en la
ecografia, y mas tarde a simple vista, tras el nacimiento, que existe, en
efecto, una continuidad en el estilo de comportamiento. Pero habria
destacado que se trata de una adquisicion de comportamiento cuyo efecto no
dura lo que duran las primeras paginas de una biografia. Otras muchas
presiones intervendran posteriormente para proseguir la configuracion.

Las hipdtesis de la vida psiquica prenatal siempre han provocado por igual
reacciones entusiastas o sarcasticas. Hoy en dia, la observacion pertenece al
orden del «no-hay mas-que». No hay mas que sentar
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se en un sillon mientras el especialista, en el transcurso de la segunda
ecografia legal, pide a la madre que recite una poesia 0 que pronuncie
algunas palabras. Las cintas que se analizaran mas tarde no registraran, en
beneficio de la claridad del analisis, més que algunos ftems: * aceleracién del
ritmo cardiaco, flexion-extension del tronco, movimiento de los miembros
inferiores y de los miembros superiores, movimientos de succion vy
movimientos de cabeza. ** Da la impresién de que cada bebé manifiesta un
tipo de respuesta que le es propio. Algunos prefieren brincar como pequefios
Zidane; otros se centran en el lenguaje de las manos, apartandolas o
apretandolas contra el rostro o contra el corazon como pequefios cantantes;
otros aun responden a la voz materna chupandose el pulgar; mientras que
una minoria apenas acelera los latidos de su corazén y permanece con los
brazos y las piernas cruzados. ** Estos Gltimos probablemente piensen que
aun tienen entre seis y ocho semanas por delante para demorarse sin ningun
problema en este alojamiento uterino y que ya tendran tiempo para responder
a estas estupidas indagaciones de los adultos.

Las respuestas intrauterinas representan ya una adaptacion a la vida
extrauterina. Al final del embarazo se manifiestan incluso movimientos
defensivos que prueban que el nifio sabe ya tratar ciertos problemas de orden
perceptivo: retira la mano al notar el contacto con la aguja de la
amniocentesis®* o, por el contrario, viene a pegarse contra la pared uterina
cuando el especialista en haptica* aprieta suavemente el vientre de la madre.
Mucho antes de que se produzca el nacimiento, el bebé deja de estar dentro
de la madre y pasa a estar con ella. Comienza a establecer algunas
interacciones. Responde a sus demandas de comportamiento, a sus
sobresaltos, a sus gritos 0 a su sosiego mediante cambios de postura y
aceleraciones del ritmo cardiaco.

En donde se aprecia que la boca del feto revela la
angustia de la madre

Verdaderamente, hay personas que poseen una misteriosa forma de
inteligencia. En los afios cuarenta, Rene Spitz habia asociado la observa*
Se denomina haptica, segin un término introducido por el filésofo aleman
Max Dessoir, a la rama de la fisiologia y la psicologia empirica que se
ocupa del estudio de las sensaciones tactiles. (N. d. t.)
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cion directa de los bebés con una serie de suaves experimentos. Hablar fente
al rostro de un bebé provoca su sonrisa. Volver la cabeza mientras se le habla
0 ponerse una mascara no le divierte en absoluto. * Estas observaciones
experimentales no excluian el trabajo de la palabra, que confiere a la persona
una coherencia interna. ;Como se las arregld este psicoanalista para
describir, ya en 1958, los comportamientos de un feto que no podia ver?
¢Como hizo para observar el «prototipo de la angustia [... ], el origen
fisiologico del desarrollo del pensamiento humano», y como pudo apreciar
el efecto autoapaciguador de los comportamientos de la boca, a la que
llamaba «cavidad primitiva»?*® Cincuenta afios mas tarde, los médicos que
realizan ecografias confirman sin dificultad este efecto apaciguador. Cuantos
méas movimientos hace el feto con la boca, menos se agita su cuerpo. *
Realiza ya los prototipos de comportamiento correspondientes a los actos de
lamer, comer, besar y hablar que constituiran el eficaz tranquilizante que le
acompanara de por vida.

No ha nacido uno aun y ya se esta uno tejiendo. La memoria de cortoplazo
que surge en ese momento permite los primeros aprendizajes. Se trata de una
memoria sensorial, * una especie de sabiduria del cuerpo que conserva las
informaciones llegadas desde el exterior y da forma a nuestros modos de
reaccionar.

Una situacion natural permite observar a simple vista de qué modo los
fetos de siete meses y medio adquieren las estrategias de comportamiento
que ya empiezan a caracterizarles. Cuando los bebés prematuros vienen al
mundo con varias semanas de antelacion, se constata que no se desplazan al
azar en el interior de las incubadoras. Casi todos brincan y ruedan sobre si
mismos hasta lograr algun contacto. Algunos se calman tan pronto han
tocado algo, que puede ser una de las paredes de la incubadora, su propio
cuerpo o un estimulo sensorial proveniente del entorno humano, como una
caricia, el acto de cogerlo en brazos, o incluso, simplemente, la musica de
una palabra. Otros bebés, poco dados a la exploracion, apenas se mueven,
mientras que algunos son dificiles de calmar. Parece que los bebés
prematuros capaces de moverse hasta entrar en contacto con lo que les
tranquiliza son aquellos que han estado en el seno de una madre sosegada.
Por el contrario, los mocosos que se mantienen practicamente inmoviles o
los que se comportan de un modo frenético y resultan dificiles de calmar
serian los pertenecientes a madres desdichadas o estresadas, madres deseosas
de abandonar al nifio o, al contrario, tendentes a ocuparse de él en exceso. *
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Por consiguiente, ¢podria actuar un determinado contenido psiquico de la
mujer encinta sobre el estado del comportamiento psiquico del recién
nacido? Formulada de este modo, sin mas explicaciones, la cuestion corre el
riesgo de evocar una suerte de espiritismo, si no supiéramos que la
transmision psiquica es materialmente posible. Basta con asociar el trabajo
de una psicoanalista® con las observaciones de comportamiento que realizan
los obstetras para hacer visible el hecho de que el estado mental de la madre
puede modificar las adquisiciones de comportamiento que efectia el bebeé
que alberga.

Por mucho que digamos que el embarazo no es una enfermedad, no por
ello deja de ser una dura prueba. Pese a los inauditos progresos del
seguimiento de las mujeres encintas, «solo el 33% de las mujeres emba-
razadas estan psiquicamente sanas, el 10% sufren trastornos emocionales
notables, el 25% presenta alguna patologia asociada, y el 27% ha tenido
antecedentes ginecoldgicos y obstétricos responsables de situaciones ele
angustia». !

El contenido psiquico, ya sea de euforia o desesperacion, se halla
constituido por una representacion mental que pone en imagenes y palabras,
en el escenario interno, la felicidad de tener un hijo o su dificultad. El
contexto afectivo y social es justamente el que puede atribuir un sentido
opuesto a un mismo acontecimiento. Si la madre esta gestando el nifio de un
hombre al que detesta, o si el simple hecho de convertirse en madre como su
propia madre evoca recuerdos insoportables, su inundo intimo sera sombrio.
Ahora bien, las pequerias moléculas del estrés atraviesan facilmente el filtro
de la placenta. El abatimiento o la agitacion de la madre, su silencio o sus
gritos cuajan en torno al feto un medio sensorial materialmente distinto. Lo
que equivale a decir que las representaciones intimas de la madre,
provocadas por sus relaciones, ya sean estas actuales o pasadas, sumergen al
nifio en un entorno sensorial de formas variables.

Cuando los estimulos biologicos respetan los ritmos del bebé, permiten el
aprendizaje de los comportamientos de apaciguamiento. Sin embargo,
cuando la desesperacién materna vacia el entorno del bebé o lo inunda con
las moléculas de su estrés, el nifio puede aprender a aletargarse o a volverse
frenético.

La historia de la madre, sus relaciones actuales o pasadas, participan de
este modo en la constitucion de ciertos rasgos de temperamento en el nifio
que va a nacer o que acaba de nacer. Antes de la primera
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mirada, antes del primer aliento, el recién nacido humano se ve engullido
por un mundo en el que la vida sensorial tiene ya una historia. Y en ese
medio es en el que debera desarrollarse.

Hacer que nazca un nifio no basta, tambien hay que
traerlo al mundo

Para describir cdmo son las primeras puntadas del jersey temperamental,
habra que seguir un razonamiento que describe una espiral de interaccion.
Hay que observar lo que hace un bebeé (frunce el cefio), el efecto que causa
en el animo de la madre («tiene mal caracter», o «se siente mal»), cual es el
elemento que organiza las respuestas que se dirigen al nifio («jYa te domaré
yo, yal», o «jpobrecillo, hay que ayudarlel»), y cuél es el elemento que
modifica, en sentido inverso, lo que el bebé hace (llantos o sonrisas).

Freud ya intentd realizar un razonamiento en espiral al asociar la
observacion directa del «juego de la madeja» con las representaciones
mentales del nifio. Cuando la madeja se aleja, el nifio queda asombrado,
pero cuando reaparece, sonrie... «Combinando ambos métodos llegaremos a
un grado de certeza suficiente», decfa Freud. **

Desde esta perspectiva podemos describir el «como» del primer en-
cuentro. Cuando un bebé viene al mundo, lo que ese bebé es en ese mo-
mento provoca un sentimiento en el mundo con historia de la madre. Su
apariencia fisica implica un significado para ella. Y esa representacion
provoca una emocion que la madre expresara al nifio.

El sexo del nifio, por supuesto, es un poderoso vehiculo de repre-
sentaciones. Me acuerdo de una sefiora que acababa de traer al mundo un
bebé. Cuando el marido, feliz, vino a saludar a su crecida familia, la madre
le dijo: «jPerdoname, perdéname; te he dado una hijal». Semejante frase, y
la forma en que habia sido formulada, ponia palabras a 25 afios de historia
personal en los que el hecho de ser una nifa significaba una verglenza. Y la
madre, en su deseo de colmar de felicidad al marido, pensaba que le
humillaba al darle una hija, un ser menguado. Es facil imaginar que, desde la
primera frase, el tridngulo familiar queda ya constituido. La nifia tendra que
desarrollarse en un mundo sensorial integrado por los comportamientos que
le habra de dirigir una madre imaginariamente culpable y que tendera a
redimir
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se. ¢Se mostrara quiza excesivamente amable con su marido para hacerse
perdonar la humillacion que cree haberle infligido? ;Se transformara tal vez
en madre obligada, atada a este recién nacido que sera la encarnacion de su
propia verglienza? ¢Dejara acaso escapar determinados gestos y palabras
que indiquen a la muchacha la desesperacion implicita en el hecho de ser
una mujer? Este bebé aln no sabe que debera convertirse en una sefiorita y
ya se ve obligado a desarrollarse adaptandose a los gestos y a las palabras
gque componen su entorno, y que se deben a la idea que su madre se hace
respecto de la condicion de las mujeres.

En cuanto al marido, tendra que ocupar su lugar de padre en relacion con
estas dos hembras. Segun cuales sean sus propias representaciones de
macho, tal vez se muestre de acuerdo con su mujer, y en ese caso el bebé
debera convertirse en mujer en un contexto saturado de un sentido de
verglienza. O tal vez el padre tenga el coraje de rehabilitar a su mujer y a
toda mujer, en cuyo caso, el bebé tendrd que llegar a ser mujer en un
contexto sensorial de gestos, de mimicas y de palabras que seran portadores
de un significado fuertemente sexuado. Es facil imaginar que, 25 afios mas
tarde, la joven que se haya desarrollado en este medio diga lo siguiente: «Mi
madre se pasaba la vida expiando la verglienza que le producia ser mujer, y
lo hacia siendo un ama de casa excesivamente buena. Mis hermanos recibian
el trato de un pachd, y mis hermanas se sentian exasperadas por ese modelo
materno. jMenos mal que mi padre nos revalorizaba al admirarnos!».
Aunque también se podria escuchar esto: «Le reprocho a mi padre que no
nos haya ayudado a hacer frente a nuestra madre».

Cada hogar pone en escena su propio decorado y en él, como en el teatro,
se asocian e interactuan las representaciones de cada uno de los miembros
de la familia, dando como resultado un determinado estilo familiar.

Los rasgos fisicos del nifio adquieren para los padres un significado
privado que les habla de su propia historia. Lo mono que es el bebé, sus
mejillas regordetas, la redondez de su tripita y los plieguecillos de sus
piernas hacen las delicias de la mayoria de los padres, ya que estas
caracteristicas fisicas significan que se han convertido en verdaderos padres
porque tienen un verdadero bebé. Sin embargo, esta misma monada rolliza
puede adquirir un significado totalmente opuesto cuando su historia
personal les ha inculcado el miedo a convertirse en padres.
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A veces se da el caso de que algunas madres nieguen el nacimiento del
nifio que acaban de traer al mundo: «Tuve una ciatica muy fuerte... Tenia un
fibroma... ». En todos los casos, por asi decirlo, se trata de mujeres aisladas
para quienes el embarazo ha llegado a adquirir el significado de una
tragedia: «Si me quedo embarazada de este hombre, perderé mi familiay mi
vida». Y en esos casos, la negacion les permite calmar la angustia, mientras
su propio embarazo se desarrolla a su pesar. Este conflicto, y, sobre todo, su
modo de resolucion -que alivia a la mujer obviando su realidad («No me
habléis de mi embarazo»)-, le impiden adquirir el sentimiento de estar
convirtiéndose en madre.
iEn la mayoria de las ocasiones, saben perfectamente que acaban de traer al
mundo un bebé! Tan pronto se presenta un_nifio a sus padres, éstos se
ponen a buscar el menor indicio fisico que pueda permitirles percibir al
récién nacido como hijo suyo: «Tiene el cabello de su abuelo... Es fuerte
como su padre... Tiene la nariz de mi madre... >>, Desde el primer vistazo, la
morfologia habla de la genealogia. Este relato permite acoger al nifio y
concederle su lugar en la historia de la familia. Durante los primeros dias,
las caracteristicas del comportamiento, el «cémo» del comportamiento del
recién nacido, adquiere una funcion algo mas personalizada. «Su estilo de
comportamiento [... ] y la forma en que se comporta un bebé [... ] durante
las primeras semanas que siguen a su nacimiento, influyen en la forma en
que los deméas se comportan ante él». *°

« Los recién nacidos no pueden ir a parar a ningun otro sitio que no
sea la historia de sus padres

Ciertos padres tienen la dicha de acoger a nifios de temperamento facil.
Estos recién nacidos manifiestan desde su llegada al mundo unos ciclos
bioldgicos regulares y previsibles. ** Los padres se adaptan sin dificultad, lo
que les permite no experimentar el nacimiento del bebé como la llegada de
un pequeno tirano. Todo acontecimiento nuevo alegra a este nifio que se
despierta sonriente y se calma al menor contacto familiar.

Sin embargo, la mayoria de los determinismos humanos no son de-
finitivos. Esta trama temperamental es tan facil de tejer que muchos padres
se sienten libres a pesar de la presencia del recién nacido. Al de
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sarrollar su intensa vida social de muchachos jévenes, desorganizan este
prometedor punto de partida. Un nifio demasiado facil corre el riesgo de
verse solo, lo que altera el eslabon siguiente. Y al reves, un pequefio
problematico que obligue a los padres a una mayor vigilancia puede reparar
el trastorno y mejorar el tejido del vinculo.

Otros bebés son lentos, linfaticos. Se echan para atras y se repliegan ante
toda novedad. So6lo una vez que se sientan seguros se atreveran a explorar la
novedad y a retomar su desarrollo.

Si este rasgo temperamental se expresa en una familia de estilo existencial
apacible, el vinculo se tejera con lentitud y el nifio se desarrollara bien. Por
el contrario, este mismo estilo de comportamiento en una familia de
velocistas podria exasperar a unos padres impacientes: «jVamos, muévete!».
Al asustar al nifio, estos padres agravaran su lentitud.

Los lactantes dificiles representan el 5% de la poblacion de recién nacidos.
Siempre de mal humor, con despertares ariscos, protestan ante cualquier
cambio y se sienten mal cuando no los hay. No pudiéndoseles consolar sino
a duras penas, resultan agotadores para los padres. Este temperamento es
ciertamente la consecuencia de un tejido prenatal trabajoso; vy, al igual que
todos los demas rasgos del comportamiento, sera interpretado por los padres.
Si viven en unas condiciones sociales y afectivas que les concedan una gran
disponibilidad, si su sentido del humor les permite desdramatizar esta prueba
realmente fatigosa o prestarse la suficiente ayuda mutua como para poder
descansar, en unos cuantos meses el temperamento dificil se calmara y el
nifio, al sentirse mas seguro, cambiara de estilo de comportamiento. Sin
embargo, segun cuales sean las circunstancias de su propio contexto o de su
propia historia, los padres no siempre conseguiran superar esta prueba.

Un padre agotado por sus condiciones de trabajo o entristecido por el
significado que adquiere el nifio («<Me impide ser feliz, viajar, continuar mis
estudios»), una madre aprisionada por este pequefio tirano, vivirdn sus
chillidos nocturnos o su caracter intratable como una voluntad persecutoria.
Exhaustos y decepcionados, se defienden agrediendo al agresor que,
sintiéndose inseguro, chilla y aumenta mas aln su temperamento arisco.

Los nifios excesivamente activos se lanzan sobre todo lo que pueda
constituir un acontecimiento. Tan pronto como aprenden a gatear, tiran de
los manteles, meten los dedos en los agujeros peligrosos, se lanzan sin
miedo abajo y arriba de los peldaios de la escalera. Algunos afios
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mas tarde, provocaran el rechazo de las personas de su entorno. En el
colegio, donde la obligacion de permanecer inmdévil es inmensa, se
comportan como inadaptados, lo que explica su mal prondstico social. Sin
embargo, en otro contexto, en el campo o en una fabrica, lugares en donde la
motricidad posee un valor de adaptacion, este frenesi de accion hace de ellos
unos comparieros muy solicitados.

La organizacion cultural interviene muy pronto en la estabilizacion de un
rasgo temperamental. En China, cuando la vida del hogar es tranquila, ritual
e imperturbable, los recien nacidos se estabilizan enseguida. Por el contrario,
en Estados Unidos, unos padres agitados y ruidosos alternan el huracan de
su presencia con el desierto de sus reiteradas ausencias. Los nifios se adaptan
a esta situacion desarrollando unos rasgos de comportamiento que alternan
el frenesi de la accion con la ceba a que se los somete, a traves de los 0jos y
la boca, con el fin de colmar el vacio de su desierto afectivo. *°

Las estrategias de socializacion se diferencian muy pronto. Un rasgo de
temperamento impregnado en el bebé antes y despues de su nacimiento debe
encontrar una base de seguridad en los padres. Sobre el cimiento de esta
seguridad se levantaran los andamios de la primera planta del estilo de
relacion.

La base inicial reposa sobre un triangulo. El recién nacido aun no sabe
quién es y quién no es él mismo, ya que en esta fase de su desarrollo un bebé
es lo que percibe. Ahora bien, en su primer mundo, percibe un gigante
sensorial, una base de seguridad a la que Ilamamos «madre» y en torno a la
cual gravita otra base menos pregnante a la que denominamos «padre». En
este triangulo, todo recién nacido recibe las primeras impresiones de su
medio y descubre quién es gracias a los primeros actos que efectia en él.
Este bebé sometido a la influencia de sus cuidadores habita los suefios y las
pesadillas de sus padres. Sera la asociacion de sus mundos intimos la que
disponga en torno del nifio el mundo sensorial de sus guias de desarrollo.

Cuando Carmen vino al mundo, ya se habia visto un tanto sacudida por las
pruebas medicas de su madre, que habia padecido mucho y se habia visto
obligada a permanecer en cama durante todo su embarazo. «Tan pronto
como la vi, me dije: "me gustaria que siempre fuese pequefia”. » Por la
misma época, el padre habia estado a punto de quedar en bancarrota. Ahora
bien, un fracaso social de esa magnitud le habria vuelto a supeditar a su mujer,
que poseia un buen nivel universitario
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mientras que él s6lo habia podido contar con su arrojo para montar una
empresa. Psicologicamente, su éxito le habia colocado en situacion de
igualdad con su mujer, pero la posibilidad de una quiebra amenazaba con
ponerle nuevamente en situacion de inferioridad. Ademas, cuando llego el
bebé y la madre, fatigada, tuvo dificultades para ocuparse de él, el padre
restableci6 el precario equilibrio haciéndose cargo de la recién nacida. Los
que observaban la escena decian: «Qué padre tan amable y protector. Ayuda
a su mujer a pesar de sus dificultades econémicas». En realidad, este
comportamiento del padre transmitia a la madre lo siguiente: «Ni siquiera
eres capaz de ocuparte de ella. Yo te ensefiaré lo que hay que hacer. Tu
limitate a cuidarte». La madre se vio muy sorprendida al constatar la
hostilidad que sentia hacia este bebé que le acaparaba al marido y hacia
surgir en ella un sentimiento de incompetencia. «No sé por qué Lucien (mi
primer hijo) fue tan facil de criar. Aquel bebé me dio confianza en mi
misma, mientras que Carmen me hizo vulnerable. »

Los actores de este triangulo representan unas escenas permanentemente
cambiantes que definen unos entornos bien perfilados y quedan impregnados
en la memoria del nifio, constituyendo el andamiaje cuyas lineas maestras
seguira el temperamento del bebé para construir la siguiente planta.

He aqui algunos ejemplos de andamiaje: «Y0 no queria ese nifio. Lo hice
por mi marido. Tan pronto lo vio, dio media vuelta y huyé como un ladron.
El sereno tuvo que salirle al paso... En ese momento, todo se vino abajo,
quise estampar contra el suelo la cabeza de mi hija. EI me lo impidi6».
Veinte afios después, el marido vuelve a marcharse, esta vez
definitivamente, abandonando a la madre y a la hija, que habian establecido
una deliciosa complicidad.

«El primer dia fue maravilloso», me dice otra sefiora. «Pero tan pronto
volvi a casa, comprendi que por causa de esa nifia, jamas podria abandonar a
mi marido. So6lo quise a mi hija unos pocos dias. » Diez afios mas tarde, la
chiquilla decora toda la casa con dibujos y declaraciones de amor a su
madre.

«Marietta siempre ha tratado de rebajarme. Cuando era un bebé, se negaba
a aceptar el pecho pero tomaba el biberon con una gran sonrisa en brazos de
su padre. Tenia celos de ella. No conseguia que nuestra relacion fuese mas
proxima. » Hoy en dia, la muchacha no deja pasar una sola ocasion de
humillar a su madre.
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«Quiero al bebé para mi sola. Detesto a los hombres. Suefio con vivir
encerrada con mi hija. Nos hariamos compaiiia en nuestra soledad. » Cinco
afios maés tarde, la fusion entre ambas es extrema. La madre llora cuando la
chiquilla tiene un catarro y la nifia se niega a ir al colegio, temerosa de que
su madre muera durante su ausencia.

Los escenarios son infinitos. La escena del teatro familiar estd compuesta
por los relatos de cada uno, por las historias que precedieron al encuentro, vy,
mas tarde, por el contrato inconsciente de la pareja y las modificaciones que
se introducen en él con la llegada del bebe.

Este conjunto de narraciones, no siempre armoniosas, constituye el campo
de presiones gestuales y verbales que moldea al nifio. El sentido que los
padres atribuyen al bebé arraiga en su propia historia, como una especie de
animismo que atribuyese al nifio un alma emanada. de su pasado adulto. Sin
embargo, sometidas al efecto de la siempre imprevista afloracion de los
acontecimientos, las historias se reorganizan sin cesar. De este modo, un
riesgo vital puede transformarse en un elemento vigorizador. Evangélia grit6
en 1923, viendo a su hija en la maternidad del Flower Hospital de Nueva
York: «jLlevaosla, no quiero verlal». Esta frase expresaba su desesperacion
por haber dejado Grecia y encontrarse sola en Nueva York. Su marido,
abatido, habia olvidado inscribir a la nifia en la oficina del Registro civil.
Los primeros afios del desarrollo de la pequeiia Maria fueron dificiles,
volviéndola lenta y fragil a causa de su aislamiento afectivo. Algunas
décadas mas tarde se convertiria en la magnifica Maria Callas, cuyo talento
y personalidad conmocionaron el mundo de la lirica. *°

Las alteraciones iniciales debidas a la desdicha de los padres, la dificil
historia de la pareja y su pasado personal, explican sin duda la com-
pensacion bulimica de la joven Maria, que trataba de colmar asi su vacio
afectivo. Sin embargo, méas adelante, el encuentro con el circulo operistico, al
colmarla de una forma distinta, afiadié un nuevo elemento determinante que
le dio una asombrosa voluntad de trabajar y adelgazar.

Cuando el marco en el que se desenvuelve el recién nacido es en realidad
un triangulo compuesto por sus padres y por él mismo

La tendencia actual ya no es la de explicar los trastornos mediante una
causalidad lineal e irreversible del estilo siguiente: «Se convirtio
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en un obsesivo porque su madre, a la edad de ocho meses, le colocaba
violentamente sobre el orinal». Hoy tendemos a pensar mas bien que el
fenomeno observado es el resultado de una cascada de determinantes:
«Cuando su madre le puso violentamente sobre el orinal a la edad de ocho
meses, ya presentaba un temperamento particular, pues agredia a las figuras
con las que se vinculaba. Dado que no disponia de ningun otro vinculo
posible, debido a que su padre se alegraba de poder ausentarse, el nifio no
logré eludir esta violencia educativa. Y entonces se enfrentdo a la madre
negandose a ser conducido al orinal».

Este tipo de razonamiento sistémico permite la observacion directa de lo
que sucede entre un lactante y sus padres y, ademas, al asociarlo éstos a su
propia historia, explica también los comportamientos que se dirigen al nifio.

Cada familia realiza un tipo de alianza que establece en torno del nifio un
campo sensorial particular que guia su evolucion. Pese a ser cierto que cada
pareja adopta un estilo que no se parece al de ninguna otra, Elisabeth Fiyaz y
Antoinette Corboz sugieren estudiar cuatro tipos de alianza: las familias
E;)operadoras, las estresadas, las que caen en el abuso y las desorganizadas.

Ya no se trata de observar la diada madre-hijo, como se ha venido
haciendo durante medio siglo, afladiendo peridédicamente que habria que
estudiar también el efecto introducido por el padre. La actitud de estas dos
investigadoras consiste mas bien en considerar a la familia como a una
unidad funcional, un grupo préactico en el que cada accion de uno de sus
miembros provoca las reacciones de adaptacion de los demés. Por
consiguiente, el tridngulo es la situacion natural de desarrollo de todo ser
humano. Durante los dias que siguen a su nacimiento, un potro o un cordero
se desarrollan en respuesta a los estimulos sensoriales que provienen del
cuerpo de la madre. Este cuerpo a cuerpo constituye un entorno suficiente
para el desarrollo de sus respectivos aprendizajes. Sin embargo, a partir del
segundo o tercer mes de vitia, el bebé humano deja de vivir en un mundo en
el que predomine el cuerpo a cuerpo. Mira mas alla de ese cuerpo a cuerpo y
habita ya en un triangulo sensorial en el que lo que descubre se percibe con
los ojos del otro. Y eso lo cambia todo. Puede negarse a mamar en brazos de
su madre y aceptar en cambio, sonriente, el biberdn en el regazo de su padre.
E incluso cuando mama, teniendo a su madre de frente, la simple presencia
de su padre modifica sus emociones.
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En las familias cooperadoras, los tres miembros del triangulo permanecen
en contacto unos con otros y coordinan sus mimicas, sus palabras y sus
actos.

En las alianzas de este género, los bebés manifiestan un temperamento
comodo: Mike es un bebé de tres meses de temperamento mas bien facil.
Después del biberdn, su madre juega con él, le toca, le habla, y Mike dialoga
con ella, respondiendo al mas pequefio movimiento del rostro materno y al
menor sonido de sus palabras. Con frecuencia es el propio bebé el que da la
sefial del fin de la interaccion, desviando la mirada y dejando de sonreir y de
babosear. Su madre percibe inmediatamente este indicio de comportamiento
y lo interpreta diciendo: «jEh, chiquitin, no irds a echarte a llorar!». Mira a
su marido, con aire inquieto. El padre coge al nifio y le dice: «jCuéntale tus
desdichas a tu padre!», y se pone a jugar y a sacar la lengua. Interesado por
este cambio de entorno, Mike se tranquiliza de inmediato y recupera la
sonrisa. *°

Este triAngulo sensorial funciona de forma armonica porque los padres se
sienten bien. Tras haber hablado con ellos, podriamos deducir que su propia
historia les ha permitido atribuir a ese nifio un significado asociado a la
felicidad. Su lazo amoroso se ha desarrollado plenamente, los dos miembros
de la pareja desean participar de la plenitud del otro. Entonces, cuando llega
la pequeiia prueba de Mike disponiéndose a llorar porque se ha cansado de
la interaccidn, la madre busca la mirada de su marido, quien interviene a su
vez gustosamente. La resolucion de la pequeria desventura se ha vuelto facil
gracias a la cooperacion de los padres. Este medio sensorial intersubjetivo en
el que se encuentra inmerso Mike es el resultado del desarrollo y de la
historia de sus padres, felices de suscribir un contrato de ayuda mutua.

A veces, las parejas establecen una alianza basada en el estrés y el
escenario de las interacciones adquiere una forma distinta. Cuando la
pequefia Nancy se enfrenta a su madre, ésta no tiene en cuenta los signos que
manifiesta su marido, que desea intervenir. La resolucion del problema solo
es incumbencia de la madre. La interaccion se prolonga durante méas tiempo
y se desarrolla sin placer. S6lo la exploracién del mundo intimo de los
padres podria explicarnos por qué la madre no invita al baile a su marido y
por qué se queda el hombre ahi, en segundo plano, cuando le habria sido
posible imponerse. El nifio tendrd pues que desarrollarse en un medio
compuesto por una madre crispada y un padre retraido.
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En las familias que caen en el abuso la alianza se realiza a expensas de un
tercero. En la misma situacion de observacion triangular, la madre del
pequefno Franckie se dirige a él como lo haria a un adulto. Cuanto mas se
ocupa de él la madre, mas se interesa el chiquillo por el padre, le mira y
babosea mirando en su direccion. Unas cuantas explicaciones del marido
permiten comprender que no le disgusta esta situacion que escenifica la
competencia entre los padres. No le disgusta pensar que es él quien
concentra la atencion del nifio, pese a que sea ella la que realice el trabajo.
Su pasividad aparente expresa en realidad su secreto triunfo.

El papa payaso y el bebé comico

Cuando la madre se dirige a un bebé de tres meses y le habla como se le
habla a los adultos no hay duda de que lo hace porque sé adapta a la
representacion que se hace de su hijo y porque, debido a su propia historia,
no desea rebajarlo considerandolo como un lactante. Esto es un con-
trasentido, ya que es preciso adaptarse al nivel de desarrollo del nifio para
tirar de él hacia arriba, para educarlo. Ahora bien, cuando se habla en la jerga
del bebé a un lactante, dirigiéndole mimicas exageradas y una extrafia musica
verbal, el nifio, fascinado por estos mensajes caricaturescos, mantiene la
atencion en este tipo de estilo de comunicacién compuesto por supersefiales
durante tres o cuatro minutos. Sin embargo, cuando se le habla como a un
adulto, con la mimica y la prosodia caracteristica de una persona adulta en su
cultura, el lactante no se interesa en este tipo de interaccion méas que durante
un minuto. Esta es la razon de que los payasos, que se disfrazan de
supersefiales con su exagerada boca, sus colores intensos, sus cOmMicos
sombreros, sus grandes zapatos, sus gestos, sus enormes mimicas y Ssu
extrafia musica verbal, fascinen mucho mas a los nifios que un comentario
erudito sobre la serpiente monetaria.

El tercer participante en este ping-pong de gestos y de mimicas faciales es
el propio bebé, que no desencadena menos respuestas en los adultos que
éstos en él. Asombra pensar hasta qué punto el simple movimiento de los
labios de un bebé puede regocijar a un adulto durante varios minutos. La
expresion de la emocion placentera del nifio va a provocar respuestas que, al
serle dirigidas, organizaran su entorno sensorial. Un nifio de temperamento
arisco induce un medio afectivo
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muy diferente al que propicia un lactante de temperamento facil. *° Con una
salvedad, aunque se trata de una salvedad fundamental: que el adulto que
percibe una mimica facial en el bebé atribuye a esta percepcidén una emocion
que procede de su propia historia. Segun sea la construccion de su propio
Imaginario, puede atribuir a las mimicas faciales de un bebé arisco el
significado de una emocion de ternura: «jPobrecillo, hay que hacerle caso! El
hecho de que, gracias a mi, se sienta apaciguado, me produce un sentimiento
delicioso». O, por el contrario: «No soporto a este bebé tan desagradable. Su
mimica triste me exaspera porque significa que desaprueba todo lo que hago
por él». Cada una de estas interpretaciones provoca comportamientos que se
dirigen al nifio de formas diferentes -tiernas u hostiles-. Y a su vez, el nifio
debera responder a estos comportamientos. Supongamos que un recién
nacido expresa su temperamento carifioso mediante la busqueda de un con-
tacto tranquilizador, dando y recibiendo besos o acurrucandose junto a
alguien. Sera la historia de los padres la que atribuya un sentido a este
pequefno escenario: «ES preciso que un nifio aprenda a seducir. Me gusta
experimentar la ternura que ese comportamiento provoca en mi. Resulta facil
calmarle». Otros padres atribuirdn a esta misma busqueda de contacto un
significado diferente: «Hace eso para seducirme. Se comporta ya como un
pequefio manipulador que intenta esclavizarme. ;Qué se habra creido este
"pelotillero™?». La respuesta de los padres organiza entdénces un entorno
sensorial de gestos, actitudes, mimicas y palabras que tejen otro tipo de
vinculo. En el primer caso, el hifié dira més tarde: «el afecto permite resolver
todos, los conflictos», mientras que en el segundo, quiza piense: «cuanto mas
amor doy, mas me rechazan». Un mismo rasgo de temperamento puede
adquirir de este modo distintos significados, segin como sean las familias. Y
en una misma familia, se puede manifestar un estilo de comportamiento con
un nifo y otro distinto con su hermano y su hermana, lo que estimula la resi-
liencia de uno y la vulnerabilidad de otro. Esta forma de abordar el problema
permite comprender por qué algunas madres maltratan de modo increible a
un lactante y se muestran adorables con sus hermanos y hermanas. Este
mismo razonamiento de la espiral de la interaccidn se aplica a los padres, a
la fratria e incluso a las instituciones. Un hogar de acogida constituye, pese a
la diversidad de personas que lo componen, una verdadera «personalidad»
cuya representacion viene constituida por sus muros y reglamentos. El
comportamiento de un ni
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fio en un hogar permitira que se establezca una sintonia afectiva, mientras
que en otro provocara un rechazo.

Sin embargo, pese a la diversidad de los encuentros y el caracter plastico
de los comportamientos, las variaciones no son infinitas ya que se puede
descubrir sin dificultad el caracter de los mas pequefios e incluso analizar
su manera de afrontar y resolver los problemas de su existencia. El
temperamento y el caracter son dos de los componentes de una misma
persona. Ambos han sido descritos por la psicologia clasica y son dificiles
de disociar. Admitamos que el temperamento constituya la parte hereditaria
y biolégica que se encuentra impregnada en la personalidad. Este
temperamento se transforma casi inmediatamente en un caracter compuesto
por una serie de atributos, atributos adquiridos al modo de un aprendizaje.
*% Habra pues que pensar el vinculo como un sistema de comportamiento
en cuya organizacion intervienen todos los que participan en la interaccion.
El bebé, coactor de la relacion, sale ganando, ya que su
temperarnperameno, su manera de comportarse, provocan la organizacion
del nicho ecologico que le permite sobreviyir. Los padres también sacan
provecho, porque la circunstancia de haber traido al mundo a su hijo
contribuye a que puedan proseguir su aventura personal. Al ajustarse al
otro, cada uno de los participantes en la interaccion confiere a la familia su
asombrosa individualidad.

Desde el momento en que aparece el impulso psico-sensorial en el; feto,
desde el momento en que el organismo se vuelve capaz de producir una
representacion logica, de volver a traer a la memoria una informacion
pasada, el lactante se impregna con las caracteristicas mas destacadas de su
entorno, las aprende, las incorpora. A partir de ese i ; instante, el princigio de
su vida psiquica queda organizado por un i Modelo Operatorio Interno™ (un
MOI), una forma predilecta de tratar j las informaciones y de responder a
ellas. ** Sin embargo, esta predilece cion es ya una huella del medio, una
sucinta memoria, un aprendizaje. jTan pronto como se ve empujado a la vida
psiquica por su biologia, el i lactante aprende por predileccién aquello que su
medio le ensefia a jpreferir!

Si aceptamos la expresion de «medio sensorial dotado de sentido», y
sabiendo que el mundo sensorial se halla compuesto por las respuestas de

comportamiento que se dirigen al nifio, y que la atribucion de sentido a los
comportamientos se debe a la historia de los padres, que

66



daremos en condiciones de observar clinicamente como se tejen las primeras
ligaduras del temperamento. Los gestos y los objetos puestos de relieve se
convierten en los elementos sobresalientes del entorno que mejor perciben
los nifios. Lo que equivale a decir que los gestos y los objetos quedan
resaltados por el hecho de haber sido dotados de sentido por la historia de
los padres. En el momento de la ontogénesis del aparato psiquico, el
embrion responde en primer lugar a las percepciones (pinchazo, presion,
sonidos de baja frecuencia). Después, el feto aprende a responder a ciertas
representaciones biologicas (memoria de iméagenes, de sonidos o de olores).
Por ultimo, el nifio que ya habla respondera a las representaciones verbales.
A partir de ese momento, se podra provocar o suprimir un sufrimiento
mediante un simple enunciado: «Mama te ha abandonado», o, por el
contrario: «No llores més, enseguida vuelve».

t Quiéreme para que tenga el coraje de abandonarte

Esta forma de abordar el desarrollo del vinculo permite comprender por
qué los nifios se ven obligados a desarrollarse en el seno mismo de los
problemas que sus padres plantean. Estos modelos operatorios internos
(MOI), impregnados en la memoria biologica del nifio por el medio
sensorial dotado de sentido de los padres, constituyen sus guias de
desarrollo.

La historia de las ideas es curiosa. En los afos cuarenta, los psicoanalistas
René Spitz y John Bowlby tuvieron una «asombrosa convergencia»™ de
ideas con el ornitdlogo Nikolaas Tinbergen y el primatdlogo John Harlow.
Para ellos, el hecho de realizar observaciones directas y de modificarlas
mediante pequefias variaciones experimentales no impedia en modo alguno
la existencia de intimidad y de afectividad en el trabajo de la palabra.
Nikolaas  Tinbergen observdo  experimentalmente el elemento
desencadenante del cebado de las crias de gaviota por un sefiuelo de carton,
mientras que Rene Spitz desencadenaba la sonrisa del bebé humano
mediante una estilizada mascara. Estos dos investigadores también
constataron que toda privacion de entorno afectivo detenia el desarrollo de
los seres vivos que tienen necesidad de establecer un vinculo afectivo para
alcanzar la plenitud. A partir de 1940, Mary Ainsworth comenzo a sostener
en su tesis que «la figura del vin

67



culo afectivo actia como una base que proporciona seguridad para la
exploracién del mundo fisico y social del nifio». > Tras haber trabajado
varios anos en Londres con John Bowlby, pudo comprobar sobre el terreno,
en Uganda, la pertinencia de esta teoria. Sin embargo, ya entonces le
parecian asombrosas las diferencias individuales: cada bebé tenia su propia
ggrma de utilizar a su madre como base de seguridad para explorar el medio.

La figura del vinculo afectivo (madre, padre, o toda persona gque se ocupe
con regularidad del nifio), ademas de tener una funcion de proteccion,
permite la puesta en marcha de un estilo de desarrollo emocional e induce
una predileccion de aprendizaje. *°

La espiral de la interaccion funciona desde los primeros dias: el nifio va a
buscar en su madre las informaciones sensoriales (olor, brillo de los ojos,
bajas frecuencias de la voz) que necesita para establecer un sentimiento de
familiaridad. Tan pronto como se siente seguro, comienza a explorar el
entorno. Sin embargo, su forma de explorar depende de la forma en que su
madre haya respondido a su busqueda de familiaridad.

En menos de tres meses, el lactante habra adquirido una estabilidad de
comportamiento, un «como» de la relacion, una forma de ir él mismo en
busca del tranquilizante natural y del estimulo para la exploracion del que
tendrd necesidad si quiere equilibrar su vida emocional. Antes de que
termine su primer afio de vida ya se habra afianzado su pequefio caracter.
Sabremos coOmo procedera para expresar sus angustias, para calmarse, para
seducir a los desconocidos, para huir de ellos o, en ocasiones, para
agredirles. En pocos meses, el lactante, que no era mas que lo que percibia,
se ha convertido en un actor en su triangulo. Y eso trastoca su manera de ser
en el mundo.

Si me hallo solo en mi desierto, frente a un vaso de agua, el problema es
sencillo: si tengo sed, bebo. Pero basta la simple presencia de un tercero
para que beba ese vaso de agua... bajo su atenta mirada. Mi emocién habra
cambiado de naturaleza, ya que, mezclado con el placer de beber,
experimentaré el desagrado de beber... ante los ojos de alguien que se muere
de sed. Cuando estoy solo respondo a un estimulo. Pero en un triangulo, la
situacion cambia y, de un solo golpe, me veo obligado a responder a una
representacion. Es decir, todo lactante que se desarrolle en el triAngulo de un
vinculo afectivo experimenta emociones que tanto pueden desencadenarse
por efecto de sus percepciones como a causa de sus representaciones.
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No bien termina el primer afio de nuestra existencia, nos vemos ya
Inmersos en un proceso que nos lleva a relativizar el mundo de las per-
cepciones y a comenzar a levantar el andamiaje de la teoria del espiritu que
atribuye a los demas emociones, creencias e intenciones.

El andamiaje del modo de amar

Una vez alcanzada esta altura del andamiaje, podemos observar e incluso
valorar el modo en que queda impregnado un temperamento en el nifio. Una
sencilla prueba puesta a punto por Mary Ainsworth permite evaluar este
«cOmMo» de la vinculacion afectiva precoz.

Una discreta observacion experimental permite observar como se las

arregla un nifio de una edad comprendida entre los 12 y los 18 meses para
resolver la inevitable angustia que experimenta cuando su madre se ausenta,
y también nos permite observar como reacciona a su regreso. Ocho sesiones
de uno a tres minutos permiten revelar su estrategia: a) En primer lugar, le
vemos jugar en compaiiia de la figura de su vinculo afectivo (madre, padre,
0 adulto que le resulte familiar); b) La madre se va; c) Llega una extrafna y
el nifio se encuentra en presencia de una figura desconocida y d) La madre
regresa.
Una vez cumplidas las cuatro secuencias, volvemos a iniciarlas postulando
que el nifio, que acaba de vivir esta situacion, ha aprendido que su madre va
a regresar. Hay por tanto una sucesion de sentimientos: seguridad,
separacion, presencia no familiar, reencuentro. Esto nos permite describir
cuatro, tipos de relacion de vinculo afectivo: protector, de evitacion,
ambivalente y desorganizado. °. ” El vinculo afectivo protector, *® el mas
frecuente (65%), y facilmente observable en cualquier cultura, es el que
muestra un nifio que, al obtener seguridad gracias a la presencia de una
persona con la que esta familiarizada, no duda en alejarse de su madre para
explorar su pequefio mundo y volver después a su lado para compartir el
entusiasmo de sus descubrimientos. En el momento de la primera
separacion, este tipo de nifio encuentra una solucién para resolver su
angustia. Se aproxima a la puerta, se concentra en sus descubrimientos,
acepta parcialmente los intentos de apaciguamiento que realiza la persona
desconocida, y, tan pronto como regresa su madre, se precipita hacia ella
para intercambiar algunos contactos y sonrisas, mostrandole el resultado de
sus exploraciones.
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El vinculo de evitacion (20% revela otra forma de abordar la relacion
afectiva. En presencia de su madre, el nifio juega y explora pero no comparte.
Cuando la madre «desaparece», su desamparo es dificil de consolar. Y
cuando vuelve, no corre hacia ella para obtener seguridad; como mucho,
dirigira su atencion hacia un juguete que no esté demasiado alejado.

El vinculo afectivo de caracter ambivalente (15%) muestra un nifio muy
poco dado a la exploracién mientras su madre esta presente. Su angustia es
grande cuando desaparece. E incluso tas su regreso, sigue siendo dificil de
consolar.

Por su parte, el vinculo afectivo desorganizado (5%°) describe la situacion
de aquellos bebés que no han podido elaborar estrategias de comportamiento
que les permitan tranquilizarse y explorar. No saben utilizar a su madre
como base de seguridad cuando se halla presente, y tampoco saben obtener
tranquilidad aproximandose a ella cuando regresa. En este pequefio grupo, la
estrategia afectiva es curiosa. El nifio permanece inmdvil cuando la madre, a
Veces se aproxima a
ella con la cabeza vuelta hacia otro lado, o llega incluso a golpearla o
morderla.

Al terminar el primer afo, los nifios ya exhiben un estilo de relacion, una
forma de ir en busca del afecto que necesitan.

Estos pequefios escenarios de comportamiento permiten comprender que,
en el vinculo afectivo de tipo protector el nifio adquiere un recurso interno.
A la edad de doce meses, ya ha aprendido como debe utilizar a su madre
para explorar su mundo y compartir sus victorias. jY cuando la madre
«desaparece», sabe como encontrar un sustituto en un objeto o en una
personal! En esos casos, obtiene su seguridad mediante el contacto con un
osito de peluche u otro objeto impregnado que represente a su madre
ausente, o bien se aproxima timidamente a la desconocida para tratar de
establecer con ella un nuevo lazo de seguridad.

En el comportamiento de evitacidn, la madre no ha adquirido ese estatuto
privilegiado de figura de vinculo afectivo. Su presencia no provoca la calida
interaccion que permite al nifio restablecer sus recursos tras cada prueba
exploratoria. Esta es la razon de que, tras la ausencia de la madre, que al
partir ha convertido en un desierto el mundo sensorial del nifio, su regreso
no provoque la feliz reposicion de energias que propicia el reencuentro. Este
tipo de nifio no ha adquirido el
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recurso interno que le permitiria encontrar, en caso de desaparicion de la
madre, bien un sustituto capaz de brindarle seguridad, bien ir en busca de
un nuevo vinculo afectivo con una desconocida.

En el vinculo afectivo ambivalente, los bebés poco dados a la exploracion
son dificiles de consolar y no han aprendido a establecer mas relacion de
ayuda que la que obtienen mediante la expresion de su angustia. Sin
angustia, nos encontramos en pleno desierto. Con la angustia nace la
esperanza de que alguien venga en nuestra ayuda.

Por altimo, los nifios cuyo vinculo afectivo pertenece al tipo desorganizado
se encuentran completamente desorientados. En el transcurso de los 12 a 18
primeros meses de su existencia, no han podido desarrollar la menor
estrategia de busqueda afectiva o de lucha contra la desesperacion. Su madre
es a un tiempo fuente de consuelo y origen del temor de la pérdida. Estos
nifios no saben dirigirse a ella para adquirir seguridad y tampoco saben
acudir a la extrafia, no saben encaminarse hacia un objeto y tampoco saben
orientar su atencion hacia su propio cuerpo, el cual, siendo absolutamente
familiar, habria podido proporcionarles un sentimiento de seguridad
mediante comportamientos autocentrados de balanceo, ritmos de
amodorramiento o chupéteos del pulgar. Entonces aparecen una serie de
movimientos extrafios que, a los 0jos de un adulto, no quieren decir nada. Y
dado que este nifio no comunica ningun significado con su cuerpo inmavil,
su mirada ausente y sus gritos imprevisibles, transmite una impresion de ex-
trafieza que desorienta a su vez al adulto.

Los origenes miticos de nuestros modos de amar

Cuando nos entrenamos para poder razonar en términos de sistemas
circulares no cerrados, comprendemos que estas distintas estrategias de
comportamiento provienen de origenes diferentes.

El fallo que desajusta el sistema puede provenir del nifio. Puede incluso
ser de origen biologico. Y en absoluto hay que excluir las respuestas
afectivas de los padres, que tejen un tipo de vinculo afectivo en funcion del
sentimiento que esa alteracion provoca en ellos. Pienso en un padre lleno de
ternura ante la trisomia de su hijo. La vulnerabilidad del nifio, su
amabilidad, su cabeza redonda, sus comportamientos de muieco patoso,
todo inflamaba su deseo de hacer feliz a un nifo
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tan desamparado. La alteracidén biologica del chiquillo, al encontrar una
necesidad de entrega, necesidad que probablemente arraigaba en la historia
del padre, habia tejido entre ambos un espléndido vinculo afectivo, hasta el
punto de que el padre habia renunciado a trabajar para poder ocuparse mejor
del nifio. Sin embargo, la madre, desdichada, herida por la anomalia del
bebé, se sentia exasperada por la delectacion que encontraba su marido en el
sacrificio. En el triangulo que se formo de este modo, la madre adoptaba la
figura de la bruja y el marido la del angel. Y eso era injusto, porque el
marido «se habia quedado en casa» de muy buena gana -hasta tal punto le
aburria su oficio-, mientras que la madre trabajaba 14 horas al dia para
sostener un hogar en el que se la habia demonizado.

Los mitos sociales pueden modificar este tridngulo, incluso en el caso de
que el unico elemento responsable de poner en marcha las interacciones
alteradas sea un trastorno biologico. En el sindrome de Lesh-Nyhan, del que
ya he hablado, un gen defectuoso se muestra incapaz de degradar el acido
urico. El nifio se vuelve tan violento que muerde, se lacera y llega a
golpearse la cabeza contra el suelo. Los servicios sociales, que ignoraban las
determinaciones genéticas y se complacian en detectar la violencia
domestica, acudieron rapidamente a socorrer a este nifilo, acusando a los
padres de maltrato. Otro ejemplo de contrasentido mitico es el que nos
proporciona la enfermedad de los huesos de cristal. Este tipo de nifios
pueden fracturarse un hueso con un simple estornudo. De este modo,
algunos radiélogos se creyeron en condiciones de poder suministrar una
«prueba» radiologica de la crueldad de los padres y se consideraron
autorizados para acusarles de comportamiento violento. %

Cuando una relacion se encuentra alterada, es posible incidir sobre uno de
los dos miembros de la pareja que interactla, pero, si lo que queremos es
producir una modificacion de conjunto, resulta mas eficaz introducir una
tercera persona. Una madre que se siente perseguida por su hijo, al que
percibe como un ser extrafio, muestra frecuentemente una tendencia a
permitir que una tercera persona se haga cargo de él, por ejemplo, un
médico, un educador o un juez. Si esta tercera persona no interviene, el
riesgo de maltrato crece. Pero si interviene, la mediacion modifica las
respuestas maternas.

Los cuatro tipos de vinculo afectivo que se han indicado y que aparecen
entre los 12 y los 18 meses caracterizan el andamiaje de las primeras

72



plantas. Son pertinentes pero pueden modificarse tan pronto como surja un
acontecimiento que cambie un solo punto del sistema. Puede tratarse del
bebé cuando nos encontramos ante una enfermedad curable, como en la
fenilcetonuria, en la que una simple dieta, al metamorfosear por completo al
nifio, mejora inmediatamente a la madre. Esta constituye un punto
privilegiado, ya que, en ocasiones, su depresion provoca que se instale en el
bebé un supervinculo de naturaleza ansiosa. ® Al notar que le rodea un
medio sensorial tragico y silencioso, el nifio, que ni se encuentra seguro ni
recibe estimulos, se ata a su base de inseguridad y ya no se atreve a
abandonarla. Sin embargo, la presencia reconfortante del marido, la palabra
vigorizadora de un tercero, o la puesta en marcha de un proyecto, al mejorar
la situacion de la madre, pueden transformar al nifio. En la mayoria de los
casos, los nifios de madres deprimidas terminan por aletargarse, y
desinteresarse del mundo. No obstante, es facil «reanimarlos>>, a condicion
de que la madre se encuentre mejor o que haya un sustituto que decida entrar
en el mundo de estos nifios y les invite a establecer una relacion. Sin
embargo, son los adultos los que han de proporcionar las guias de resiliencia,
ya que los nifios que conviven con una madre deprimida saben aceptar las
Invitaciones pero no se atreven a tomar la iniciativa. No solicitan la
interaccion de los demas, pero se muestran encantados de que se les anime a
interactuar. %

El temperamento de un nifio de entre 12 y 18 meses de edad, su estilo de
comportamiento, su modo de establecer el vinculo afectico, todo ello
constituye un excelente testimonio de los primeros pespuntes de su lazo.
Esta base, bien tejida, podré resistir mejor en caso de desgarro, pero cuando
una ligadura falla a causa de algun accidente de la vida, existen numerosas
posibilidades de poder volver a dar la puntada.

Los cuatro tipos de vinculo afectivo tienen un buen pronostico... ja corto
plazo! Un nifio impregnado por un vinculo protector (65 %) tiene un
pronostico de desarrollo mejor y una mejor resiliencia, ya que, en caso de
desgracia, habrd adquirido un comportamiento de seduccién capaz de
enternecer a los adultos y transformarlos inmediatamente en base de
seguridad. Los nifios con vinculos afectivos de evitacion (20%) mantienen a
distancia a los responsables que estarian dispuestos a ocuparse de ellos. Y en
cuanto a los vinculos afectivos de los tipos ambivalente (15%) vy
desorganizado (5%), hay que decir que son de mal prondstico, ya que los
adultos, debido a lo dificil que es querer a estos nifios, se despegan de ellos
0 los rechazan.
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Sin embargo, estos estilos no duran mas que lo que duran los contextos.
En una familia, una institucion o una cultura petrificadas, sera dificil
deshacerse de la etiqueta adquirida, y los habitos de relacion so6lo podran
reforzarse. Por el contrario, en un contexto vivo, las fuerzas moldeadoras
cambian incesantemente. Las presiones, que son de indole sensorial en el
caso del bebé, se vuelven de tipo ritual en el caso del nifio. Y cuando el
deseo sexual surge en el adolescente, el tabu del incesto y los circuitos
sociales rigen firmemente su estilo de relacion.

Quisiera matizar lo que acabo de decir. He dicho: «Los estilos sélo duran
lo que duran los contextos». He llegado a pensar finalmente que persisten
pese a todo cuando el contexto cambia, dado que estan impregnados en la
memoria del nifio. Los aprendizajes inconscientes que moldean los
temperamentos hacen que los lactantes se vuelvan sensibles a determinados
objetos e inducen en ellos un estilo de interaccion predilecto. Cuando cambia
el contexto, un breve periodo de adaptacion inversa hace posible que el nifio
experimente cambios en una direccion opuesta. Un nifio risuefio puede
volverse taciturno en pocos dias y transformarse en un nifio con vinculo de
evitacion, o incluso con vinculo desorganizado, tras la hospitalizacion de su
madre. Otro nifio, por el contrario, puede mejorar su produccién de susti-
tutos maternos, diversificar el tipo de objetos que se la recuerdan o lograr
que prospere su inclinacién a la busqueda de contactos. Puede ocurrir que un
bebé inconsolable se calme tan pronto como nazca un hermano o una
hermana que le proporcionen una presencia que le ofrezca seguridad.

Estos procesos de adaptacion inversa permiten que otros elementos
determinantes, de diferente origen, se compaginen para modificar la eslora
que moldea al nifio. En primer lugar, el mundo de los estimulos sensoriales
cambia con la desaparicion de la madre o con la aparicion del segundo bebé.
Sin embargo, los adultos no pueden evitar atribuir un sentido a los
comportamientos de cada recién nacido: «El segundo es mas carifioso...,
llora menos. No hay que ceder a los caprichos del primero». O, por el
contrario: «Es maravilloso, se ayudan cuando estan juntos, el uno calma al
otro». La interpretacion de los padres, el significado que adquiere para ellos
el menor comportamiento del bebé, explican la forma de los gestos que
dirigen al niflo como respuesta.

Los cambios en el estilo de relacion que a menudo se observan cuando se
producen modificaciones en el entorno dependen a partir de
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que instante de la separacion entre los comportamientos temperamentales
adquiridos por el niflo y las diferentes interpretaciones que puedan
encontrarle los adultos. Esta es la razon de que un cambio social de los
padres suponga una inflexion en la trayectoria del desarrollo de los nifios. Un
conflicto entre los padres los desespera en la mayoria de las ¢ rasiones, pero
puede mejorar la conducta de algunos al hacerlos mas responsables vy
permitirles superar su anterior «infantilismo». Del mismo modo, la
hospitalizacion de uno de los padres puede desesperar a un nifio y provocar
la maduracion de otro. E incluso un cambio de domicilio puede bloquear el
desarrollo de algunos nifios si los aisla en un medio nuevo, o, por el
contrario, liberarlos de la sensacion de agobio que antes experimentaban en
un medio excesivamente protector.

Por consiguiente, en un medio estable, un temperamento impregnado en
el nifio genera un estilo de relacion facil, expansivo o dificil. Sin embargo,
cuando el medio cambia, o cuando cambia el nifio, un mismo estilo de
relacion puede adoptar distintas direcciones.

Cuando el estilo afectivo del nifio depende del relato intimo de la
madre

Resulta que las recientes investigaciones sobre el vinculo afectivo
sostienen que las primeras guias de desarrollo que estabilizan el medio del
niflo se ponen en marcha antes de su nacimiento, cuando la madre cuenta
cémo imagina su futura relacién con el bebé que lleva en su seno. * El
mundo interno de los padres se ha forjado en el transcurso de su propio
desarrollo. Un mundo interno que constituye la fuente de los «modelos
operatorios internos» (MOI) que representaran el primer entorno del recién
nacido.

La observacion se detalla como sigue. En un primer momento, un
linglista valora el modelo operatorio interno de los padres durante una
«entrevista sobre el tipo de vinculo afectivo de los adultos». ** El linguista
les pide que cuenten como imaginan la relacion de su vinculo afectivo con
el nifio que estid por llegar. Unos cuantos meses mas tarde, un etélogo
analiza el modo de interaccién que se ha organizado en torno al recién
nacido. Un afio mas tarde, la prueba de la situacion extrafia definida por
Mary Ainsworth® concede al etélogo la posibilidad de valorar el estilo de
comportamiento del nifio, su forma de establecer los
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vinculos y el modo en que él provoca, a su vez, las respuestas de los adultos.

Cuando un discurso pertenece al tipo «protector autbnomo», describe unas
futuras situaciones de vinculo coherentes y cooperadoras: «cuando llore,
sabré calmarle. No siempre sera facil, pero nos pondremos a jugar a cosas
que le permitan aprender... ». Entre cuatro y seis meses mas tarde, los
comportamientos dirigidos al nifio configuran un entorno coherente
compuesto por actitudes de ayuda e interpretaciones festivas: «Ven
pequefiin. Tienes un disgusto muy grande, ¢;verdad?». Los gestos, las
mimicas y la musica de las palabras construyen alrededor del nifio un medio
sensorial coherente y apaciguador.

Un afio més tarde, el estilo temperamental que ha quedado desvelado
durante la prueba de la situacion extrafia revela la adquisicion de un vinculo
afectivo de tipo protector. El nifio, reconfortado por la madre, explora su
mundo. Cuando se ausenta, el bebé la simboliza inventando objetos
tranquilizadores para sustituirla. Habiendo adquirido un comportamiento de
seduccidn, transforma a la extranjera en una nueva figura de vinculo. Y
cuando regresa su madre, el nifio festeja el reencuentro y restablece los lazos
que le unian a ella. Ha transformado su prueba de pérdida afectiva y de
angustia en un triunfo creador. Esta victoria le da confianza, ya que ha
aprendido que, en lo sucesivo, en caso de encontrarse solo, sabra inventar un
objeto tranquilizador o buscar a un adulto que le sirva de figura de vinculo y
actle como nueva base de seguridad. Cada vez teje mejor su ego resiliente.

Cuando el discurso de la embarazada es de tipo «desapegado», se observa
que la futura madre expresa unos sentimientos disociados que extrae de sus
recuerdos: «Mi madre era formidable... Nunca estaba a mi lado cuando la
necesitaba... ». Seis meses mas tarde, la observacion directa revela
comportamientos dificiles de tratar por un bebé. La madre quiere cogerlo y
abrazarlo afectuosamente contra su pecho en el mismo instante en el que,
justamente, él siente interés por un objeto exterior. Después lo rechaza
cuando se produce un pequefio disgusto que, justamente, hacia que el bebé la
necesitara. Tras cumplir el primer afo, el nifio habra adquirido un vinculo
afectivo de evitacion: nada de llantos cuando la madre se marcha, nada de
seducir a una extrafa, nada de fiestas gestuales cuando se produce el
reencuentro.

El tercer tipo de discurso es del género que llamamos «preocupado». La
madre, pasiva, temerosa, no domina su mundo interior. Se compren

76



de mal lo que quiere decir. Con el fin de llenar el vacio de sus pensamientos,
emplea muchas muletillas (esto y lo otro..., 0 sea... ). Cautiva de una
preocupacion intima mal detectada, la madre configura con sus expresiones
verbales y de comportamiento un mundo sensorial que no arropa
verdaderamente al lactante. Un afio mas tarde, los nifios que han de
desarrollarse en un mundo de estas caracteristicas forman el grupo de los
inconsolables, de los nifios mal centrados y poco coherentes que tienen una
elevada probabilidad de padecer accidentes fisicos.

En cuanto al Gltimo grupo, constituye la demostracion del modo en que
una futura madre desorganizada por su propia desgracia, por un duelo
reciente o duradero, por una depresion que la tortura, genera con su
sufrimiento un mundo sensorial que resulta incoherente para el lactante. Esta
madre puede aferrarse a él para calmarse ella, cediendo a un feroz impulso
de supervinculo, y en el instante inmediatamente posterior, desesperada,
agotada, zarandearlo con dureza. Esta madre considera a su hijo como un
agresor cuando lo Unico que el nifio hace es pedir un poco de seguridad. Un
simple gesto, una sonrisa 0 una palabra apaciguadora habrian bastado, si la
madre hubiera tenido fuerzas para exteriorizarlas. Este tipo de nifos,
embrutecidos, se vuelven incapaces de ir en busca de su base de seguridad.
En el transcurso de su primer afio de vida, no son capaces de aprender a salir
airosos de la inevitable prueba que supone la angustia de la separacion. Toda
presencia les resulta insoportable, dado que les transmite angustia y les
desorganiza el mundo. ® Toda ausencia se les hace insufrible, ya que no han
tenido ocasion de aprender a inventar un sustituto tranquilizador, no saben
como aferrarse a un osito de peluche u otro objeto semejante, y no han
asimilado el modo de entregarse a un canturreo o0 a una imagen mental que
representen a la madre y asuman su funcién de fuente de seguridad cuando
se ve obligada a marcharse.

Este esquema de razonamiento, fuertemente inspirado en las inves-
tigaciones de Mary Main, se ha visto asombrosamente confirmado por los
trabajos més recientes. ' La mayoria de los tratamientos matematicos que
analizan el comportamiento del nifio entre los 12 y los 18 meses de edad,
comportamiento previsto con mucha antelacion por el discurso materno, han
confirmado que «los modelos operatorios internos de las madres, valorados
durante su embarazo, permiten predecir en mas del 65% de los casos el tipo
de vinculo afectivo que tendra su hijo a los 12 meses de edad». ®®
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A pesar de la importancia del efecto moldeador de las representaciones
maternas, conviene matizar esta cifra que, como todos los determinismos
humanos, dista mucho de verificarse en el 100% de los casos.

Una madre que recibe apoyo afectivo y tiene sostén social puede
ofrecer mejores brazos

iLa forma del campo sensorial que rodea al nifio y lo moldea no sélo se
explica por medio de las representaciones que realiza uno de los padres (es
decir, por los modelos operatorios internos que pone en marcha), sino por las
que despliegan ambos! De hecho, las representaciones maternas dependen
sin duda de su propia historia vital: «Cuando vi salir al bebé de mi cuerpo, vi
el rostro de mi padre entre mis piernas. Me maltratd mucho. Aun le tengo
miedo, asi que detesté inmediatamente a ese nifio». Hay que repetir no
obstante que la simple presencia del marido en el triangulo hace que se
combinen los psiquismos de los dos miembros de la pareja, y que eso
modifica las representaciones del bebé: «Cuando mi marido esté junto a mi,
me siento su mujer. Ya no veo a mi padre del mismo modo, y tampoco a mi
hijo. Cuando juego a ser una nifia con mi marido, veo a mi hijo de distinta
forma, y ya no me da miedo». Lo que se impregna en el nifio es la pareja que
forman los padres, el modo en que los dos se asocian, la reunion de sus
mundos psiquicos y no una serie de causalidades lineales.

Asi es como opera el triangulo, organizando entornos sensoriales y
acciones de tipo cooperador, estresado, abusivo o desorganizado. ®° Entre 12
y 18 meses mas tarde, estas parejas de padres con estilos diferentes habran
impregnado en el nifio unos estilos de relacion mas o menos resilientes. En
caso de pérdida o de desgracia, ciertos nifios habran aprendido a ir por
propia iniciativa en busca de los sustitutos afectivos necesarios para la
continuacion de su desarrollo. Por el contrario, una madre sola o desesperada
por su pasado, por su marido o por su entorno social podra empujar al nifio,
sin pretenderlo, al aprendizaje de un estilo de relacion de evitacion,
ambivalente o embrutecido. Cuando sobrevienen los accidentes de la vida,
cuando los lazos se desgarran, estos nifios tienen dificultades para encontrar
en su nuevo medio los elementos necesarios para reanudar su desarrollo.
Necesitan encontrar a unos adultos con el suficiente talento como para ten
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derles una mano a pesar de lo dificil que les resulta a esos nifios establecer
un vinculo afectivo. En ocasiones es preciso que algunas perso-
¢cas'respohsables adquieran una formacion profesional que les capacite para
entrar en el mundo de estos nifos dificiles y permitirles tejer al menos una
resiliencia.

La altima correccion importante que es preciso introducir en esta nocién
de impregnacion de los temperamentos, consiste en recordar que, por el
simple hecho del empuje vital, los nifios no pueden no cambiar. En cada
etapa de su desarrollo, se vuelven sensibles a. nuevas informaciones. Por
consiguiente, las guias de resiliencia, cambian de naturaleza: tras haber sido
de carécter sensorial en el bebe, se convierten en guias de tipo ritual en la
edad de la guarderia, y se transforman por completo con la aparicién de la
palabra. Esta es la razon de que la fuerza de la asociacion entre las
representaciones maternas y la adquisicion por parte del nifio de un
particular estilo de vinculo afectivo disminuya al llegar la edad escolar. ™ En
este estadio de su desarrollo se incorporan las guias exteriores a la familia.
Por el simple efecto de la maduracion de su sistema nervioso y de la
adquisicion de la palabra, el mundo del nifio se amplia. Se vuelve capaz de ir
a buscar a lugares mas alejados las informaciones necesarias para su plena
expansion. Comienza a escapar al mundo de lo sensorial confeccionado por
los padres, y se muestra dispuesto a ir en busca de otros elementos determi-
nantes.

Este proceso de alejamiento no puede producirse mientras el nifio se
encuentra prisionero de su madre, de su padre o de una institucion.
Cualquier desgarro sera dificil de reparar si el sufrimiento de la madre la
hace incapaz de brindar seguridad al nifio, si la psicologia del padre hace
imperar el terror, o si una sociedad petrificada transforma en estereotipos los
comportamientos que se dirigen al nifio. Si la madre esta enferma, se siente
alterada o se encuentra prisionera de un marido o de una sociedad rigida, los
nifios adquiriran unos estilos de vinculo afectivo que los vuelvan inseguros o
que resulten embrutecedores. "* En caso de accidente, estos nifios son
vulnerables. Solo pueden tejer una resiliencia si encuentran a unos adultos
motivados y formados para este trabajo, cosa que depende esencialmente de
quienes han de tomar las decisiones politicas.

Efectivamente, los nifios que han establecido con facilidad un vinculo
afectivo no tendran ninguna dificultad en pasar a la siguiente fase
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de su andamiaje psiquico, debido a que es agradable quererlos y a que se han
convertido ya en autores de su vinculo. Este estilo temperamental es una
forma de amar que facilita el tejido de ulteriores vinculos afectivos: los que
se estableceran en la guarderia y con los adultos que no le resulten
familiares, adultos a los que los nifios preverbales saben transformar en base
de seguridad. De este modo, se consolida una estabilidad interna con la
complicidad inconsciente de los adultos que, atraidos por estos nifios,
robustecen mas aun a los que ya eran fuertes.

Lo que corre el riesgo de instalarse en el caso de los nifios impregnados
con un vinculo afectivo generador de inseguridad es una espiral de signo
opuesto. Un nifio con vinculo de evitacion no gratifica a un adulto, un nifio
ambivalente lo exaspera, y un nifio embrutecido le desanima, todo lo cual
agrava sus dificultades de relacion.

Sin embargo, los estudios diacronicos, los que hacen un seguimiento de los
nifios durante varias décadas, observan que es en esta categoria de los
vinculos productores de fragilidad donde con mas frecuencia se producen las
metamorfosis. La memoria del nifio se impregna con un vinculo afectivo
fragil cuando es imposible salir de la diada madre-hijo porque el observador
se niega a ello -bien por consideraciones de método, bien por alguna
cuestion de ideologia-, y cuando la madre se aisla por razones que emanan
de su propia historia 0 a causa de las obligaciones sociales. Sin embargo, en
este estadio del desarrollo la memoria es muy viva y el menor cambio de
contexto modifica las adquisiciones del nifio. Las relaciones conyugales
evolucionan, los miembros de la pareja no son inmutables, las madres
mejoran tan pronto encuentran un apoyo, y también puede suceder que
quienes han de tomar las decisiones politicas dejen de provocar la desespera-
cion de la familia impulsando la economia o creando instituciones sociales y
culturales capaces de proponer nuevas guias a estos niflos fragiles. Se
constata entonces que el simple hecho de disponer en torno al nifio una serie
de informaciones cada vez mas lejanas, primero sensoriales, mas tarde
verbales, y finalmente sociales y culturales, facilita su plena expansion, ya
que de este modo se promueve la apertura de su conciencia.

Un entorno constituido por varios vinculos afectivos aumenta los factores
de resiliencia del chiquillo. Cuando la madre falla, el padre puede proponer
al nifio unas guias de desarrollo que seran diferentes a causa de su distinto
estilo sexual, pero que poseeran no obstante la su
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ficiente eficacia como para darle seguridad y estimulo. " Y si el padre llega
a fallar también, los demas miembros del grupo doméstico, las familias de
sustitucion, las asociaciones de barrio, los clubes de deporte, los circulos
artisticos o de compromiso religioso, filoséfico o politico pueden a su vez
proporcionar apoyo al nifio. "

Esto equivale a afirmar que en el transcurso de los dos primeros afos, la
apertura de la conciencia del nifio por efecto de una serie de informaciones
cada vez mas alejadas de una base de seguridad, asi como la puesta en
marcha, en torno a él, de un sistema protector compuesto por varios
vinculos, favorece la probabilidad de que se produzca una resiliencia. Sin
embargo, pese a ser cierto que una madre con apoyo afectivo y social ofrece
mejores brazos a su hijo, y que una familia robustecida por las decisiones
economicas y culturales dispone alrededor del pequefio unas mejores guias
de resiliencia, también hay que tener en cuenta que este proceso muestra que
una pulsion que en principio es Unicamente bioldgica ha de recibir, tan
pronto se manifiesta, su correspondiente contenido historico.

Cuando los gemelos no tienen la misma madre

La situacion de los gemelos va a permitirnos trabajar esta idea. Se concibe
sin dificultad que los mellizos, al haber sido concebidos a partir de évulos
distintos y presentar una morfologia y un temperamento diferentes,
provoquen en los padres sensaciones y sentimientos dispares. En el caso de
los monocigdticos, o gemelos idénticos, este razonamiento sigue siendo
pertinente. En la época en que no existia la ecografia, era frecuente que las
mujeres acogieran con alegria al primer bebé y que su primera frase
predijera el modo en que se disponian a organizar la esfera de los
comportamientos dirigidos al nifilo. Con frecuencia, el anuncio del segundo
gemelo representaba una conmocion para estas mujeres exhaustas que ya
creian haber terminado el parto. La idea de tener que seguir sufriendo, justo
cuando ya se consideraban liberadas, las llevaba a reclamar, en la mayoria
de los casos, la anestesia que no habian querido aceptar en el parto del
primer gemelo. Este segundo bebé, pese a sus semejanzas con el primero,
adquiria casi siempre el significado del que esta de mas. En los dias
inmediatamente posteriores, una minuscula diferencia de morfologia o de
comportamiento per

81



mitia a la madre diferenciarlos y dirigir a cada uno de ellos gestos, mimicas
y palabras capaces de construir entornos sensoriales distintos. En nuestros
dias, la ecografia suprime la conmocién de ese anuncio, " pero no suprime
la génesis de entornos diferentes.

Con tres meses de edad, dos gemelos dicigdticos, a los que llamaremos
Mocoso y Mocosa, recibian ambos su comida en sendas sillas para bebés
colocadas sobre la mesa de la cocina. A su alrededor reinaba una gran
agitacion. El padre, la madre, la abuela y el abuelo se atareaban para ir
introduciendo cucharadas de puré en la boca de los nifios. Mocoso, con triple
papada y sin una sola sonrisa, comia concienzudamente. Mientras tanto,
Mocosa hacia gala de un temperamento muy distinto, siempre alerta. De
pronto, Mocosa, estimulada por algun ruido o algun gesto inesperado, se
echa a reir ruidosamente, mientras Mocoso, insensible a esta informacion,
continlia masticando. Los cuatro adultos perciben la carcajada de la nifia,
pero sera la madre la que dé un significado a algo que, sin su intervencion,
no habria pasado de ser una sonora risotada. Dice la madre: «jCaramba, ésta
va a ser una cruz para los hombres!».

Contando la nifia anicamente tres meses de edad, cabia esperar que los
hombres dispusiesen ain de algunos afos de tranquilidad. Sin embargo, lo
que ha cambiado en ese mismo instante, por efecto de la interpretacion de la
madre, es la «estructura de atencion». Nada mas pronunciarse la frase, los
cuatro adultos empezaron a concentrar su atencion en la nifia. Le sonreian, la
acariciaban y le hablaban, mientras Mocoso, solo junto a ella, continuaba
mascando. Veinte afios mas tarde, al someterse a unas sesiones de
psicoterapia, la joven dira: «Nuestros padres nos agobiaban con su carifio».
Mientras el joven, por su parte, protesta extrafiado: «;Que estas diciendo?
Siempre estabamos solos». Y los dos tendran razon, porque la interpretacion
de la madre, emanada de su propia vision de la dulce guerra de los sexos,
habia fraguado dos universos sensoriales distintos.

A veces, el simple comportamiento de un lactante conmueve a la madre
porque evoca un punto sensible de su propia biografia. Cuando vinieron al
mundo Lou y Cloclo, dos gemelas dicigéticas, pronto so hizo patente que
poseian un caracter muy distinto. Una era dulce v sonreia con gran
delicadeza, mientras que la otra, extremadamente vivaracha, se echaba a reir,
a llorar o a brincar desde los primeros dias de su vida. De hecho, la
atribucién de nombres de pila correspondia al estilo
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de temperamento de las nifias. Una habia recibido el nombre de «Lou» en
vista de la dulzura de sus ademanes, mientras que a «Cloclo» se le habia
puesto un nombre divertido porque se la consideraba divertida. Y si las
primeras frases expresaban el significado que los padres atribuian al nifio
recién nacido, la eleccion del nombre de pila obedece a una influencia de
afiliacion. En una cultura donde la esfera social organiza la afiliacion, es
frecuente que el recién nacido reciba el nombre de un gran hombre. Sin
embargo, en una cultura donde la persona es un valor, el nombre que se da a
un nifio revela el sentimiento que provoca en el mundo intimo de sus padres.
En este sentido, la similitud morfologica de los gemelos explica la frecuencia
con la que estos niflos reciben nombres de fonética similar, como Marie-
Claire y Marie-Claude, o como Thomas y Mathieu.

Para la madre de Lou, la dulzura evocaba un recuerdo casi doloroso de su
propia historia: «Mi madre detestaba la dulzura de caracter. Me llamaba
"Malvavisco". Queria que yo me sublevase. A mi, en cambio, la dulzura de
Lou me llega muy dentro. Yo sabré comprender a una nifiita dulce. Y en
cuanto a Cloclo, ésa siempre sabra arreglarselas». El temperamento de cada
nifa, al tocar determinados puntos sensibles y evocar recuerdos dolorosos
en la historia de la madre, provocaba unas respuestas diferentes capaces de
organizar mundos distintos en torno a cada nifia: un mundo muy proximo en
el caso de Lou, y algo mas distante en el caso de la espabilada Cloclo.
Transcurridos 18 meses, Lou se habia convertido en una mocita apacible,
facil de consolar, mientras que la divertida Cloclo chillaba de desesperacion
cada vez que se sepataba de sus figuras de vinculo o, simplemente, cuando
se le caia al suelo el osito de peluche.

Cuando los gemelos son monocigéticos y manifiestan un temperamento
similar, el menor indicio morfologico sirve de soporte para un significado.
«Este se llamara Mathieu y este otro Thomas», nos decia la sefiora Martin.
«;,Como consigue usted diferenciarlos?», preguntamos. «Pues bieny,
contesto, «Mathieu tiene la cabeza mas redondeada y Thomas la tiene un
poco mas alargada». Nosotros no lograbamos apreciar ninguna diferencia.
Los brazaletes con la inscripcion de sus respectivos hombres nos ayudaban
a no confundirlos. Muy pronto, la sefiora Martin era ya incapaz de
despistarse. Segun nuestra teoria, era preciso interpretar qué significaba para
ella ese indicio morfoldgico, y también habia que establecer las respuestas
de comportamiento que la
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diferencia craneal generaba en torno a cada nifio. "° «Me abandonaron a la
edad de 18 meses», nos explico entonces la sefiora Martin. Sufri tanto que
me juré a mi misma que me convertiria en una madre perfecta. Ahora bien,
un bebé de cabeza redonda seguira siendo un bebé durante mas tiempo; el
otro se parecera muy pronto a un adulto. » La identidad narrativa de la
seflora Martin la habia vuelto sensible a un indice craneal que para ella
significaba lo siguiente: «Al seguir siendo bebé durante mas tiempo, me
permitira ser madre durante mas tiempo». Durante los meses que siguieron,
la sefiora Martin hablaba con mas frecuencia con ese bebé que con el otro.
Era también ese el bebé al que primero cogia en brazos, y a él al que mas
sonreia. Interactuaba con el bebé de cabeza redonda mucho méas que con el
bebé de cabeza alargada porque su historia habia atribuido un sentido
privado a ese indicio morfologico. Dos meses mas tarde, el sefior cabeza
redonda se dormia apaciblemente y se despertaba sonriendo, mientras que el
sefior cabeza larga, pese a tener la misma dotacion geneética, tenia di-
ficultades para conciliar el suefio y se despertaba haciendo muecas de
disgusto.

iAhora bien, si un bebé se despierta sonriente, provocara la sonrisa de la
madre, y si se despierta hurafio, no la vera regocijarse! Por consiguiente,
cada uno de los nifios, de forma inconsciente, se habia vuelto complice de lo
que podia ver en el otro. La madre, para quien el sefior cabeza larga
significaba «me abandonara demasiado pronto y me privara del placer de ser
madre», se ocupaba de ese nifio con cierto distanciamiento. El entorno
sensorial, menos estimulante en su caso, modificaba la estructura de su
suefo y las secreciones neuroendocrinas que se asocian al suefio. Al ver su
malhumorado despertar, la madre obtenia la «prueba» de que ese nifio era
menos bueno que el otro. El sefior cabeza larga se tenia que relacionar con
una madre arisca, mientras que el sefior cabeza redonda disfrutaba de una
madre siempre sonriente. '’ Cada uno de los miembros de la relacién veia en
el otro lo que él mismo o ella misma habia puesto. Con todo, es importante
subrayar que ningun bebé es responsable de su madre, del mismo modo que
ninguna madre es responsable de su historia.

Al tener que desarrollarse en un medio sensorial provisto de un sentido
diferente en virtud de la historia de la madre, la idéntica dotacion genética
de los gemelos se iba estructurando en direcciones opuestas. Hacia la edad
de 18 meses, la delicada Lou y el sefior cabeza
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redonda se habian convertido en los elementos dominantes de sus res-
pectivas parejas de gemelos. Ellos eran los que tomaban la iniciativa en

jas interacciones, en los actos de exploracion, en los juegos y en el empleo
de las palabras. Su suefio era de mejor calidad y su despertar mas lozano.
Esta epigenesis, este modelado de la biologia por efecto las presiones del
entorno, explica por qué el 80% de las parejas de gemelos diagoticos y el
75% de las de monocigoticos suscitan la aparicion de un gemelo dominante.
"8 El efecto diferenciador ya no proviene de la genética sino que emana del
caracter sensorial al que dotan de sentido las representaciones de los padres
y las respuestas temperamentales del nifio.

En el que se consigue observar como se transmite el
pensamiento mediante los gestos y los objetos

Por consiguiente, la transmision es inevitable. Dado que un lactante tiene
necesidad de un vinculo afectivo para desarrollarse con plenitud, sélo puede
desarrollarse en el mundo sensorial que otro genera. «[... ] la concordancia
afectiva’ parece el eslabdn explicativo més préctico para dar cuenta de la
transmision psiquica transgeneracional. ®*» La burbuja sensorial formada
por los comportamientos dirigidos al nifio emigra desde el mundo intimo
del adulto y termina guiando la evolucion del nifio. Esta herencia subjetiva,
pese a ser necesaria, no siempre se transmite con facilidad, porque el nifio
debera desarrollarse en la atmosfera generada por la conjuncion de los
problemas que le plantean sus dos padres.

Hacia el octavo mes, el vinculo afectivo que une la historia de los padres
con el modelado del temperamento del nifio lleva ya tiempo tejiéndose. Sin
embargo, ya desde esta misma época, el nifio se vuelve capaz de actuar de
forma intencional sobre el mundo mental de los adultos proximos. «Sera la
aparicion de la intersubjetividad la que permita que el lactante pase de la
triada de comportamiento a la triada in-trapsiquica [... ]. *» Y dado que el
nifio aln no habla, tendra que penetrar en el mundo psiquico de los adultos
mediante el gesto.

Aqgui también, la observacion de los gemelos va a permitirnos apreciar de
qué modo la aparicion de un comportamiento de designacion (sefialar con el
indice) permite detectar el nacimiento y la construc
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cion de un mundo intersubjetivo. Esta vez, sin embargo, lo que obser-
varemos no sera el origen del gesto, ® sino su funcién, la forma en que
participa en la construccion de un mundo intersubjetivo compuesto por tres
personas.

Cuando un nifio de diez meses apunta a un objeto sefialandolo con el
indice, realiza su primer acto semiético. ®° El neuropsicélogo Henri Wallon,
el linguista Vigotsky, el novelista Vercors y el célebre Umberto Eco ya han
evocado la funcion semidtica de este pequefio gesto. La persona que mas ha
avanzado en este terreno es sin duda Annick Jouanjean, que ha inspirado un
gran namero de observaciones de este fendbmeno. Jouanjean ha utilizado la
situacion naturalista de los gemelos diferentes para observar como se pone
en marcha su estilo de relacién. ®* Esta autora confirma que, a partir del
octavo mes, los nifios manifiestan poseer una preferencia de comportamiento
cuando tratan de comunicarse.

A continuacién sugiero contar la historia de Julie la dulce y de Noémie la
intelectual, asociando el rigor de la tesis de Jouanjean con otras
observaciones clinicas con el fin de ilustrar la forma en que la modificacion
de un estilo de relacion puede alterar el mundo intimo de los nifios
preverbales.

Hasta el decimoquinto mes, Julie la dulce vocalizaba con una frecuencia
cuatro veces superior a la de su hermana. Sus mimicas faciales eran mas
expresivas y los gestos que la nifia dirigia al exterior se producian de una
forma mucho mas habitual. Con la misma edad, su hermana Noémie lloraba
cuatro veces mas Yy dirigia casi todos sus gestos hacia su propio cuerpo. Julie
la dulce era estable, y cuando le sobrevenia alguna pequefia desventura,
obtenia seguridad recurriendo al contacto de las personas a las que amaba.
La preferencia de comportamiento de Noémie la intelectual cambio tan
pronto como fue capaz de producir contenidos semidticos con sus gestos.
iAprendio a calmar sus llantos mediante el expediente de sefialar con el
indice!

El estilo de relacion precoz de Noémie no le habia permitido descubrir un
procedimiento con el que obtener tranquilidad. Sin embargo, cuando
cumplid el decimoquinto mes, la chiquilla se puso a sefialar con intensidad
con el fin de interactuar, sobre todo con su madre, y descubrido una
modalidad de relacién apaciguadora. A partir del instante en que la nifia
empezd a transmitir contenidos semiodticos a través de los gestos, comenzo a
[lorar menos y sus comportamientos au
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tocentrados disminuyeron. La aparicion de este gesto deictico, siempre
dirigido a alguien, habia permitido que la nifia adquiriese, mucho antes de
que pudiera expresarse con palabras, un comportamiento cuya funcion le
resultaba tranquilizadora. Si no hubiese adquirido este gesto de designacion
que le permitia expresarse y comunicar con su figura de vinculo, habria
continuado llorando y orientando sus comportamientos hacia su propio
cuerpo para tratar de calmarse un poco. Julie la dulce ya habia
descubierto, desde los primeros meses de vida y con el fin de superar sus
pesadumbres, que el contacto afectivo constituia para ella un método de
apaciguamiento. Por el contrario, Noémie la intelectual tuvo que esperar al
decimoquinto mes para que su acceso a las destrezas semidticas se pudiese
convertir en un medio para superar las pruebas que se le iban presentando.
Esto nos permite afirmar que un nifio no puede adquirir la resiliencia por si
solo. Para convertirse en una persona resistente al sufrimiento ha de
encontrar un objeto que se adecué a su temperamento. Por lo tanto, es
posible ser resiliente con una persona y no serlo con otra, reanudar el propio
desarrollo en un medio y derrumbarse en otro. La resiliencia es un proceso
que puede producirse de modo permanente, con la condicién de que la
persona que se esta desarrollando encuentre un objeto que le resulte
significativo.

Ahora bien, lo que confiere a un objeto su efecto resiliente es la exis-
tencia de un triangulo. En una relacion cara a cara, el nifio podra apoderarse
del objeto o desdefarlo. Pero en una relacion triangular, el bebé que
designa una cosa la transforma en un objeto que le permita influir en el
mundo mental de su figura de vinculo. A partir de ese instante, el nifio
mediatizara su relacion con la persona que le proporciona afecto a través
del objeto, pero ese objeto no habra sido escogido al azar.

Nuestras observaciones clinicas sostienen facilmente esta idea: tan pronto
como un bebé accede al mundo de la designacion, entre el décimo y el
decimoquinto mes de vida, el objeto que sefala habla de la historia de sus
padres. Durante los dos primeros meses, los comportamientos dirigidos al
niio emanaban ya de un particular contenido histérico y contribuian a
organizar su burbuja sensorial. Sin embargo, a partir del momento en que el
nifio habita en un mundo definido por el triangulo que compone junto a sus
padres, el objeto gracias al cual lograra mediatizar su relacién al sefialarlo
con el dedo sera un objeto puesto de relieve por aquellos que le brindan
afecto. jEl relieve del objeto designado por el nifio habla de sus padres!
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Cuando el sefior Mador vuelve a casa, besa a su mujer y a su hija de diez
meses. Tan pronto como se encuentra en brazos de su padre, Ja nifia se pone
a emitir unos suaves clogueos y sefiala enérgicamente en la direccion de...
iuna pluma estilografica! ;Que puede significar una pluma estilografica en el
mundo mental de una nifia de diez meses? En realidad, el sefior Mador es
mas animoso de lo normal. Trabaja en una empresa agricola. Su suefio
intimo consiste en convertirse en profesor de ensefianza primaria, pero es
disléxico. Cuando vuelve a casa por las tardes, besa a su mujer y a su hijay
se pone inmediatamente a trabajar. Por tanto, lo que acaba adquiriendo
categoria de acontecimiento en la mente de la nifia es el hecho de verse
levantada por los brazos de su padre para verle coger, casi inmediatamente,
una pluma estilografica. Cuando apenas se han cumplido los 18 meses aln
no se tienen demasiadas historias que contar, pero se sienten unas ganas
inmensas de comunicarse. En dicha situacion, lo que se hace es sefalar
rapidamente un objeto destacado por el comportamiento de la persona que
transmite afecto. Se sefiala hacia una pluma estilografica, se convierte uno
en actor y se comparte asi un maravilloso acontecimiento: el de guiar la
atencion del padre en la direccion de ese objeto destacado que tan importante
es para él.

De este modo se puede asistir al desarrollo del objeto en la mente del nifio.
La cosa, ese trozo de materia determinada, queda cargada con una emocion
que surge ante la mirada de otra persona. Asi, el padre, figura de vinculo,
hace que resalte un objeto que su propia historia ha convertido en elemento
sobresaliente. Cuando se tienen diez meses, una pluma estilografica no sirve
para escribir, sirve para compartir. Sin embargo, en este proceso, la cosa se
ha transformado en objeto gracias a la potencia del artificio. Por supuesto, es
la técnica lo que permite fabricar el objeto estilografica. Sin embargo, la nifia
no lo habria visto nunca si la historia de su padre no lo hubiese puesto de
relieve. Lo que lo ha convertido en algo sobresaliente es el artificio del
verbo, ya que es posible imaginar que, en el discurso de su fuero interno, el
padre debia decirse incesantemente: «No quiero ser agricultor, quiero ser
profesor de ensefianza primaria: ja trabajar!». Y este parlamento intimo,
justificado por su propio mundo psiquico, habia provocado el
comportamiento que resaltaba la estilografica. Y de este modo, la pluma
estilografica, al convertirse en un tercer actor, acaba participando en el
triangulo que se instaura entre la historia de un padre y el psiquismo de su
bebeé.
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Sin embargo, en cada fase del desarrollo, es preciso renegociar los procesos
de resiliencia. La proeza intelectual preverbal que a partir del décimo mes
permite compartir el mundo mental de los padres proporciona a la edad del
«no», que aparece hacia el tercer afio de vida, un pretexto para oponerse. A
partir del octavo mes, Milou no dejaba pasar una sola ocasion de sefialar las
flores. Como su padre era jardinero, todo el mundo jaleaba este acto de
sefalamiento. Las interpretaciones verbales venian acomparadas por festejos
gestuales y por mimicas de regocijo que atribuian a las flores un auténtico
poder de relacion. Cada vez que el nifio sefialaba una flor se reproducian los
festejos. jDe este modo, unos cuantos meses después, cuando el nifio queria
agredir a sus padres, le bastaba con destrozar una flor! En el triangulo
familiar, respirar el aroma de una flor o aplastarla inducian, respectivamente,
una relacion afectiva de tipo alegre o colérico. Por el contrario, en cualquier
otra familia, la destruccion de un randnculo, al no adquirir ninguna
significacion, jamas habria sido puesta de relieve mediante el de-
sencadenamiento de una serie de reacciones afectivas.

Esto también quiere decir que a partir de ese instante es posible que se
produzcan contrasentidos de comportamiento. Este mismo Milou, si viviera
con otra familia y destrozase un raninculo para expresar su malestar, no
habria ejecutado un gesto comprensible, ya que, siendo otro el convenio
entre los padres, la destruccion de randnculos careceria de significado.
Ahora bien, los contrasentidos vinculados a las relaciones se producen
constantemente en el transcurso de una vida, y es posible que esta dificultad
sea la responsable de que cada vida sea una historia. Mientras el nifio no
habla, se limita a expresar su mundo intimo mediante la utilizacion de los
argumentos de comportamiento que el adulto interpreta en funcién de su
propia historia. Y lo que produce una inflexiéon en la evolucion de un nifio
preverbal, orientandolo hacia la adquisicion de un caracter vulnerable o
hacia el desarrollo de una resiliencia, es este encontronazo entre dos
psiquismos asimétricos.

Cuando la pequeria Josephine, de 20 meses, se pone a llorar subitamente
por razones incomprensibles para un adulto, una de las vigilantes de la
institucién en la que vive se pone rigida y, sin decir palabra, coge a la nifia y
la coloca brutalmente en una silla. La chiquilla, desesperada, redobla la
fuerza de su llanto. Entonces se le acerca la otra vigilante y le dice «vamos a
hacer unos mimos». jEn dos segundos, la in
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comprensible congoja queda calmada! Mas tarde, al hablar con las dos
vigilantes, descubrimos con facilidad que la primera se habia visto tan
aislada durante su infancia que habia aprendido a reprimir sus propias
tristezas, a tragarse las lagrimas, mientras que la otra habia adquirido un
vinculo afectivo de tipo protector y eso le habia permitido utilizar sus
desventuras para establecer un procedimiento de relacion.

Este tipo de contrasentidos que generan una inflexion en todo desarrollo
son inevitables, dado que un indicio morfoldgico, un gesto cotidiano, un
argumento de comportamiento e incluso un desarrollo sano provocan
inevitablemente la puesta en marcha de las interpretaciones provistas de
historia que existen en el entorno adulto.

El congénere desconocido: el descubrimiento del mundo del otro

Sucede que, hacia el decimoctavo mes de vida, inmediatamente despues
de que el nifio haya dado pruebas de su capacidad para influir en el mundo
mental de los demas, el descubrimiento de este nuevo mundo provoca entre
uno y dos meses de perplejidad. El nifio, que se contentaba con actuar y
reaccionar como respuesta a los estimulos que le llegaban tanto del interior
como del exterior, descubre de pronto que su mundo ha cambiado. A partir
de ese momento, actla v reacciona ante la idea que se hace del mundo
invisible de los demés. jSe aleja del continente de las percepciones para
desembarcar en el de las representaciones preverbales, y el descubrimiento
de este nuevo continente transforma sus comportamientos! Sin embargo,
cuando comprende que lo que se abre ante él es el mundo intimo de los
demas, queda perplejo, ya que aun no sabe como explorarlo.

Dos son los comportamientos que nos permiten detectar este cambio.
Situado frente al espejo, el bebé que, ya desde el segundo mes, daba brincos
y prorrumpia en mimicas de jubilo, queda subitamente perplejo. Hacia el
decimosexto mes comienza a evitar su propia mirada en el espejo, gira la
cabeza y se observa de pasada, antes de recuperar, unas cuantas semanas
maés tarde, el placer ain mayor de descubrirse a si mismo en el espejo.
Cuando lo haga, sin embargo, las mimicas expresaran un jabilo menor y se
interiorizard un placer de naturaleza mas grave. «[... ] a partir del
decimoquinto mes, y en tanto no cumpla los
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dos afios, se observan en el nifio diversas reacciones de evitacion y una serie
de manifestaciones de desasosiego y de perplejidad que se encuentran
practicamente ausentes cuando el nifio se situa frente a un congénere
desconocido. *»

El otro comportamiento que da fe de esta metamorfosis es el asombroso
«silencio vocal del decimosexto mes». ® El nifio que antes chillaba, refa,
lloraba y baboseaba sin cesar, se vuelve de pronto silencioso. Este pequefio
contexto de perplejidad permite comprender que el nifio cambia de actitud
en su mundo humano. Tan pronto como comprende que existe un mundo
invisible en el interior de los deméas y que es posible descubrir ese mundo
mediante las pasarelas verbales, el nifio, fascinado por este descubrimiento,
experimenta un sentimiento mixto de placer e inquietud. Ahora bien, el
modo en que los adultos interpretan este periodo de perplejidad orienta al
nifio hacia el placer de hablar o hacia el temor de hacerlo.

Algunos padres, regocijados con sus balbuceos, viven la perplejidad del
decimosexto mes como una frustracion. Puede suceder que, sin darse cuenta,
den un poco de lado al nifio, le soliciten menos, se aburran con él o lleguen
incluso a irritarse en situaciones que antes les parecian divertidas.

Si el nifio no dispone en torno suyo mas que de un unico vinculo afectivo,
su evolucion dependera esencialmente de las reacciones del adulto que le
proporciona afecto. Pero si dispone de varios vinculos afectivos (padre,
madre, abuelos, fratria, guarderia, colegio, instituciones), siempre encontrara
a otro adulto que le proponga una nueva guia de desarrollo, otra forma de
vinculo que le permita rehacer su andadura evolutiva en caso de quebranto, y
que incluso pueda resultarle mas conveniente. En adelante, el nifio se
orientara preferentemente en la direccion de este nuevo suministrador de
gestos y palabras. Si falla una de las personas guia o resulta no ser adecuada
para el temperamento del nifio, otra vendra a sustituirla, con la condicién de
que el nifilo haya adquirido el medio de resiliencia que le proporciona un
vinculo afectiyo de tipo protector, o con la condicidn, en todo caso, de que
encuentre un adulto cuyo mundo intimo sepa engranar con su dificil modo
de vinculacion. Por consiguiente, las posibilidades de resiliencia podrian
aumentar por efecto de una serie de vinculos multiples.

El periodo de atencion silenciosa, de hiperconciencia inmovil -dificil de
observar, ya que se trata de una inhibicién-, testimonia no obs
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tante que el nifio se dispone a iniciar la metamorfosis linguistica. Este es el
momento en el que da comienzo la teorfa de la mente.

Supongamos que nos encontramos, usted y yo, a la orilla del mar y que
estamos contemplando como se aleja un barco. Hemos convenido en decir
«jyal» cuando lo veamos desaparecer. Es previsible que ambos digamos
«jyal» aproximadamente al mismo tiempo, y por ello, concluiremos que el
barco acaba de abismarse en el confin del mundo. Cada uno de nosotros
confirmara el testimonio del otro al decir que lo ha visto con sus propios
ojos y al mismo tiempo que la otra persona.

Supongamos ahora que uno de nosotros sube a lo alto de un monte para
decir«jyal» cuando desaparezca el barco. No diremos «jyal» al mismo
tiempo. Y sera esta diferencia en los testimonios lo que nos deje perplejos y
nos obligue a fiarnos menos de nuestros sentidos. °® Tan pronto como se
intenta lograr que adquiera coherencia una divergencia de opiniones de este
tipo, el mundo se transforma. Deja de estar alimentado Unicamente por
nuestras percepciones, pero nos invita a representarnos las representaciones
del otro. El hecho de que hayamos constatado al mismo tiempo la misma
cosa nos reconforta y nos conduce al error. Y por el contrario, la diferencia
entre nuestras dos percepciones nos anima a sorprendernos, a observar y a
explorar el mundo del otro.

Es probable que el niflo perplejo piense algo parecido a esto: «Me
pregunto si esta musica verbal que tanta fascinacion me ha producido
durante los primeros meses de mi vida no estara en realidad sefialando algo
invisible, algo que vive en otro lugar». jHay motivos para dejar perplejo a un
mocoso de 15 meses! ;Qué ocurre en su mundo mental? ;Qué es lo que le
permite comprender de pronto, con su pensamiento sin palabras, que el otro
esta expresando realidades que vienen de un mundo invisible?

Partiendo de unas cuantas percepciones parciales, un nifio bien de-
sarrollado en su burbuja afectiva se vuelve capaz de concebir una
representacion coherente de algo que no es capaz de ver. Hasta ese mo-
mento, la historia de sus padres habia sido la responsable de estructurar la
burbuja sensorial de la que se nutria. Sin embargo, hacia el decimoctavo mes
de vida, el nifio toma el relevo y se vuelve capaz de atribuir un sentido a lo
que percibe. La perplejidad, la mirada, el dedo indice y la representacion
teatral permiten detectar el desarrollo de la crisalida que le prepara ya para la
metamorfosis linguistica.
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Cuando las historias sin palabras permiten compartir los
mundos interiores

Tan pronto como el nifilo comienza a hablar, sincroniza sus miradas y sus
palabras con las miradas y las palabras de los adultos. Sin embargo, mientras
no levanta el vuelo linguistico, su perplejidad le hace prestar atencion a las
misteriosas sonoridades que salen de la boca del adulto y que sin duda
revelan un fantastico mas alla. Entonces, el nifio estupefacto se pone a
escrutar el rostro del que le habla. ElI dedo indice ya venia funcionando
desde tiempo atras, puesto que gracias a él podia, como si de una minuscula
varita magica se tratase, guiar la mirada del otro y crear asi una serie de
acontecimientos compartidos. Sin embargo, lo que ahora nos autoriza a
recurrir a todas esas adquisiciones es la representacion teatral sin palabras de
los comportamientos de fingimiento. Se puede afirmar claramente que un
nifio que juega a las comiditas o finge que le duele algo es un nifio que
comienza a participar en la cultura humana.

Unos cuantos meses después de su nacimiento, un lactante puede imitar ya
las mimicas faciales de un adulto. Puede responder con una sonrisa cuando
se le sonrie, sacar la lengua cuando ve que alguien se la saca, o quedar
sorprendido cuando alguien frunce las cejas ante sus ojos. ® Estas respuestas
parecen respuestas de imitacion porque repiten el comportamiento del
adulto, cuando en realidad es probable que el nifio esté expresando una
emocion de alegria, de sorpresa o de busqueda de relacion. Esta «imitacion»
estd mas proxima al fenomeno de la impronta que al de la reproduccion. La
impronta consiste en familiarizarse con una imagen y en expresar después la
emocion que se ha generado de este modo. Se trata de un fendmeno de
memoria mas que de una reproduccion intencional. Ahora bien, al llegar a los
18 meses de edad, un nifio se complace en reproducir un argumento de
comportamiento producido por una figura de vinculo. Esta imitacion
impulsada por el simple deleite de hacer lo mismo que «la persona que me
emociona» revela que al ni fio le gusta habitar el mundo de otro. Unos
cuantos meses después, este placer de jugar a imitar los sonidos de aquellos
a los que ama permitira la aparicion del lenguaje repetitivo. Haran falta adn
algunos meses para que se vuelva generativo y produzca el ensamble de
palabras nuevas. ¥

Alrededor de la mesa de una guarderia, cuando los nifios se ponen a
golpear todos al mismo tiempo en su plato de papilla, este maravillo
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so acontecimiento en el que participan les permite, al hacer todos lo mismo
al mismo tiempo, compartir las mismas emociones, y formar parte del
mundo que acaban de crear juntos con sus cucharas y sus papillas. No se
trata pues de unos nifos que imitan como macacos Y repiten los gestos de los
demas, sino de un auténtico acontecimiento creado y compartido por todos.

La representacion teatral se vuelve mucho mas abstracta cuando un nifio
de 18 meses escenifica un argumento dramatico ficticio con el fin de influir
en el mundo mental de un adulto. Su conciencia de si va a tratar de
manipular la conciencia del otro. Muy pronto, la eleccion de los roles
empieza a hablar de su mundo intimo. Cuando un nifio de cuatro afios imita
a su hermanito de 15 meses no lo hace para «regresar» y conseguir que le
quieran como a él, sino, al contrario, para compartir un mundo que ya
conoce porqgue ya lo ha vivido. EI mismo nifio que aparentemente «regresa»
puede representar, unos pocos minutos mas tarde, el rol de uno de los padres
0 incluso el de un héroe de la television. La adquisicion preverbal del don de
la comedia que permite asociar nuestros mundos mentales constituye el
punto fuerte de la resiliencia preverbal.

Las relaciones de afinidad son asombrosamente precoces y duraderas. **
La edad, el sexo y el estilo de comportamiento son los elementos que
determinan la eleccion. Al terminar el segundo afio de vida, la nifias
prefieren a las nifias. Los nifios esperaran al final de su tercer afio para
mostrar preferencia por los nifios. ** Las nifias juegan a hablar mejor que los
ninos y gustan de intercambiar algunos objetos para entablar relaciones. Con
algo de retraso, los nifios jugaran mejor que las nifias cuando se trate de crear
acontecimientos con palos y pelotas o de subirse a sitios dificiles.

Lo que importa, cuando se observa la puesta en practica de los recursos
internos de la resiliencia, es constatar que siempre que surja la necesidad de
superar alguna pequeiia prueba en la vida de un nifio, éste debera
arreglarselas con el capital psiquico que haya adquirido hasta ese instante.
No es dificil observar como crean dos bebés, al encontrarse, una estructura
de afinidad con rudimentos de palabras, mimicas y juegos de fingimiento.
Cuando aparece un tercer nifio en este pequeiio mundo interpersonal, se
encuentra en la situacion de un intruso y debera hacer gala de sus cualidades
de socializacion. ** Estos nifios intimidados se colocan por propia iniciativa
en la periferia de ese
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mundo y después, con mayor o menor lentitud, segun la audacia adquirida
en el transcurso de las interacciones precoces, se iran convirtiendo en
actores de su socializacion mediante la ofrenda de mimicas, vocalizaciones,
trozos de cordel o piruetas comicas. Estos procedimientos puestos en
practica por un nifio intruso que trata de hacer nuevas amistades provocan
respuestas muy variadas en el entorno.

Algunos nifios preverbales acogen al intruso como si se tratase de un
acontecimiento extraordinario, mientras que otros lo rechazan como se
rechaza a un rival. A veces incluso le agreden, como si su mera presencia
constituyese una agresion. Los adultos manifiestan con los nifios el mismo
tipo de reaccion de comportamiento. Unos se dejan seducir entre risas, otros
zarandean al nifio intimidado o incluso rechazan a un nifio zalamero o le
rifien para que deje de «hacerse el interesante.

En general, todo nifio «de mas», al sentirse como un intruso, se ve
obligado a realizar alguna ofrenda para lograr que le acepten y realimentar
su vida afectiva. Sin embargo, sélo podra defenderse con lo que haya
adquirido antes de tener que pasar la prueba. Su edad, su sexo y su
minasculo pasado le han proporcionado un capital con el que debera
protegerse en el momento de la agresion.

De como los estereotipos sociales privilegian determinados
comportamientos del bebé

Del mismo modo que hemos podido decir que la historia de los padres
ponia de relieve la existencia de ciertos objetos que el nifio utilizaba para
triangular su relacidon, hemos podido demostrar que las teorias ingenuas de la
cultura que forman parte de los estereotipos del discurso colectivo tienen el
mismo efecto. En Costa Rica, las conversaciones con las madres han
revelado la importancia que estas mujeres atribuyen a los balbuceos y a la
posicion de sentado. Para ellas, estos dos acontecimientos son el pretexto
para iniciar una serie de festejos afectivos y de gritos de admiracion. Los
bebés viven entonces sus logros motores como acontecimientos sefialados y
los utilizan, a partir del décimo mes, para influir en su madre. Por el
contrario, los bebés alemanes de la misma edad prefieren hojear las paginas
de un libro, sefialar con el indice en la direccidn de los caracteres impresos,
observar el rostro de su madre y lanzar gritos de admiracién. ** Los nifios
chinos se comportan de
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modo atento y grave hasta los tres afios. Como lloran poco y es raro que
sonrian se los considera «imperturbables». En realidad, estan atentos al
menor gesto del adulto y, a partir del tercer mes, cuando un adulto se les
acerca, giran la cabeza en su direccion y le sostienen la mirada. Lo que
caracteriza a estos lactantes es su capacidad para adaptarse al cuerpo del
adulto que los toma en brazos. Segun parece, los bebés chinos se comportan
como los mejores «novios» del mundo, hasta tal punto se amoldan al regazo
del adulto. Cosa que no sucede en absoluto con los bebés estadounidenses
que, ya desde el tercer mes, brincan y se irritan demasiado para ser unos
buenos novios. * Y sin embargo, el entorno de los nifios chinos es muy
sonoro, coloreado, movil y estimulante, aunque se encuentra, €so Si,
fuertemente estructurado por los ritos de su cultura. En el mundo de un bebé,
un medio semejante garantiza una regularidad de percepciones. Desde el
punto de vista del bebé, un retorno regular de informaciones sensoriales
produce un medio estable pese a su intensidad. Estas regularidades
sensoriales le sirven como puntos de referencia y estabilizan su mundo
interno. Los bebés estadounidenses son de origen irlandés, polaco, aleman,
mejicano, africano... Ahora bien, a pesar de su diferente morfologia,
origenes y color de piel, manifiestan en conjunto un mismo tipo de
temperamento sobresaltado, llordn, saltarin y poco dado a amoldarse a los
brazos de quien los coge.

Los mitos sociales también se encuentran mediatizados en su aspecto
sensorial por la expresion de las emociones de los padres. Debido a la
creencia en la narracion social que afirma que los nifios comprenden las
palabras con igual perfeccién que los adultos, los amerindios mohaves™ de la
region de Kansas han construido un universo sensorial que, para el gusto de
un lactante, resulta monotono. Por el contrario, si consideramos, segin nos
ha ensefiado nuestra cultura occidental, que los lactantes son un producto
bioldgico, sucedera lo que en nuestro caso, que les garantizaremos, tal como
hemos venido haciendo durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, un entorno higiénico, desatendiendo en cambio el despertar afec-
tivo que provoca la naturaleza sensorial de nuestras palabras. No hay duda de
que este comportamiento, propio de nuestra cultura, ha dejado en la memoria
de los nifios una huella de vulnerabilidad. Al descubrir en los Gltimos afios
que los lactantes perciben preferentemente los rostros de la pareja formada
por sus padres, y que se sienten encantados al escuchar la entonacién de sus
palabras, se ha generado una nue
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va narracion social que, robustecida por los descubrimientos cientificos, les
construye un mundo sensorial mejor adaptado a su mundo mental. Esto
explica la adquisicion de una capacidad para la socializacion que, caso de
que sobrevenga una prueba, representara para ellos un factor de resiliencia.

Dentro de una misma cultura, la personalidad de los padres selecciona los
relatos que se presentan a sus 0jos como mas convenientes, lo que convierte
a esos relatos en guias de desarrollo que se proponen a los nifios. Esta es la
razon de que los bebés chinos estén tan atentos a las supersefiales intensas,
coloreadas y ritmicas que les ponen ante los ojos los rituales chinos,
mientras que los bebés estadounidenses se exasperan en su medio, que, al
ser sonoro Yy resultarles estimulante, pese a parecerles incoherente y
desorganizado, los convierte en nifios hi-peractivos. EI medio sensorial que
exaspera a estos bebés se organiza de este modo como consecuencia de un
mito que glorifica a los adultos que trabajan dia y noche, que saben afirmar
su personalidad hablando en voz muy alta y que no dudan en cambiar de
trabajo, trasladar su domicilio o mudar de pareja.

Esta ausencia de ritmos sociales impide la percepcion de regularidades
que estabilicen el mundo intimo de los nifios, y también impide la
percepcion de objetos destacados que mediaticen su relacion. En cambio,
cuando la impregnacion de un vinculo afectivo de tipo protector les permite
adquirir un comportamiento seductor, cuando la conquista de la estabilidad
interna les permite aprender a socializarse observando un comportamiento
de ofrenda, cuando la naturaleza sensorial de la palabra de los adultos ha
logrado que el nifio preste atencion a los demas, entonces se pone en marcha
uno de los mas valiosos factores de resiliencia: el humor.

El humor no es cosa de risa

«La esencia del humor reside en el hecho de que uno se ahorra los afectos
a los que habria debido dar lugar una determinada situacion, y en que uno se
sitta por encima de esas manifestaciones emocionales gracias a una

broma», decia Freud. ¥’
La emocion evitada habria podido ser dolorosa, ya que el acontecimiento
ha sido cruel. Sin embargo, el modo de representarlo al contar

97



lo o al remedarlo mediante la mimica modifica el sufrimiento y lo
transforma en sonrisa. En nuestros dias, para parecer muy cientificos,
formulariamos la idea de otro modo, hablariamos de la «reorganizacion
cognitiva de la emocion asociada a la representacion del trauma». Sin
embargo, si aceptamos los beneficios de la simplicidad, diremos sin
ambages que el humor es liberador y sublime, que es «la invulnerabilidad
del yo que se afirma, y que no solo se niega a permitir que se imponga el
sufrimiento que proviene del exterior, sino que incluso consigue hallar la
forma de convertir las circunstancias traumatizantes en un cierto placer». *°

Es frecuente que esta idea se acepte mal, como si fuera indecente sonreir
ante el sufrimiento propio. Es cierto que el margen de maniobra es estrecho
y que en el humor fallido, cuando el riesgo ha sido mal calculado, la broma
sienta como un tiro y humilla al que ha sido herido. Y sin embargo, los
aspectos vinculados a la relacion de esta representacion psiquica, aspectos
que transforman una desgracia en placer, se observan todos los dias en el
teatro familiar del humor preverbal.

La joven madre que, al traerla al mundo, habia acogido a su nifia diciendo
a las enfermeras: «jHagan algo! ¢{No ven que se va a morir?», era demasiado
desgraciada para manifestar el menor atisbo de buen humor. Carente de la
necesaria perspectiva, permanecia pegada al acontecimiento como si éste
fuese una urgencia tragica. Unos cuantos meses despues, la nifia, apegada en
exceso a la madre, la besaba sin cesar y chillaba de terror cada vez que ella
se daba la vuelta para ocuparse de las labores cotidianas. Por el contrario,
una madre que se siente segura escenifica por propia iniciativa la
transformacion de sus pequefias desgracias. Cuando el mal no es demasiado
grave, se inventa un juego que transforma las penas, sopla sobre el rasgufio
mientras recita una férmula magica, reformula con sus palabras el pequefio
acontecimiento doloroso, y consigue que todo el mundo se eche a reir.

Se evita afiadir al dolor del arafiazo el sufrimiento de la representacion del
arafazo. Se procede exactamente al contrario: la puesta en escena del
«dramay, al reformular la prueba, la transforma en pieza teatral de la familia
y en una victoria del comportamiento de relacion. Esta es la razon de que
hayamos afirmado que el «<humor no es cosa de risa», > pues, en realidad, es
cosa que sirve para metamorfosear un sufrimiento y convertirlo en un
acontecimiento social agradable, se utili
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za para transformar una percepcion que hace dafio en una representacion que
hace sonreir.

La capacidad para convertir una prueba en una virtud ligada al
comportamiento de relacion se adquiere asombrosamente pronto. Ya desde
sus primeros meses, lo que desencadena la sonrisa divertida de un lactante es
el estrés de lo insolito. Un movimiento brusco, un gesto inesperado, la
musica desacostumbrada de unas palabras, todo esto desorganiza el mundo
de las percepciones ritmicas y hace que la sorpresa ansiosa se transforme en
placer, a condicion de que el nifio haya adquirido un vinculo afectivo de tipo
protector. Los temperamentos confusos chillan de terror ante lo insolito, los
temperamentos con vinculo de evitacion permanecen aparentemente
impasibles, y los ambivalentes responden en funcién de las reacciones del
entorno.

El humor preverbal de las primeras palabras transforma la espera ansiosa
en fiesta emocional. Usted mismo podria verificarlo si realiza la experiencia
de «a caballito sobre mis rodillas». A partir de los seis meses, el nifio que se
balancea sobre sus rodillas se echa para atrés riendo tan pronto como,
canturreando, le anunciamos las inminentes sacudidas del «jpumba, pumba,
que te caes!». Nuestra cancioncilla adquiere para él el valor de una sefial que
anuncia el movimiento de las rodillas. La sensacion de un humor motor
emana de la espera ansiosa y regocijada. Es lo mismo que nos pasa al
contemplar una pelicula de Hitchcock vy, al darnos cuenta de que el intento
de asesinato se produciré en el transcurso de la sinfonia final, esperamos el
restallar del cimbalo que habré de ocultar la detonacién del disparo. ® Del
mismo modo, los nifios que contemplan un espectaculo de guifiol chillan por
el terror y el placer que les proporciona prevenir a la marioneta de que acaba
de aparecer el guardia.

Si un bebé espera lo insélito con alegria, es que ya ha aprendido a hacer de
lo insolito algo familiar. Esta victoria emocional le divierte y le da animos,
ya que impregna en su memoria la nocidn de que es posible reirse de algo
que da miedo siempre que se consiga insertar el acontecimiento en una
relacion.

El humor de los primeros meses constituye un indicio que anticipa el estilo
del vinculo afectivo. La voz desfigurada del «Te voy a comer» es una
comedia que representa la persecucién y la captura, *** pero el nifio sabe que
se trata de una voz camuflada cuyo extrafio timbre le divierte. Una voz que
fuese autenticamente desconocida le resultaria in
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quietante, y una voz que fuera por completo familiar le aburriria. La alegria
emana del desfase que separa a la voz familiar, un poco extrafa, de la frase
que anuncia la persecucion. Este melodrama prepara al nifio a familiarizarse
con una inquietante situacion extraia y, de este modo, no se asustara al
encontrarse en presencia de una persona desconocida, puesto que ya habra
aprendido con sus primeros juegos que es capaz de entablar con ella una
relacion de familiaridad. Sabe por experiencia que puede vencer a un miedo.
Ha adquirido ya un factor de resiliencia preverbal.

El hecho de que esta adquisicion sea duradera no quiere decir que sea
definitiva, dado que otro acontecimiento, otra relacion podra anularla o
consolidarla. No obstante, esta capacidad constituye un enorme factor de
resiliencia interna, ya que en lo sucesivo el nifio aprende a protegerse de la
rememoracion de un trauma. Sabe que es capaz de superar una prueba. La
nifla cuya madre decia «;No ven que se va a morir?» jamas pudo adquirir
esta capacidad de distanciarse del trauma. Para ella, todo acontecimiento se
convertia en un acontecimiento traumatizante, ya que el sufrimiento de su
melancoélica madre no le habia permitido aprender a jugar con el miedo. La
mas minima separacion se convertia en algo tragico porque adquiria el
significado de una pérdida total. Por el contrario, un nifio que haya
aprendido a jugar con el miedo, a reirse de él y a hacer que otros también se
rian, utilizara su pequefa tragedia para elaborar una estrategia de relacion.
Deja de responder a los estimulos inmediatos y comienza a dominar su
mundo de representaciones preverbales.

«Por consiguiente, el humor es un elemento de gestion con efectos
liberadores. »'%* Y asf es, con la condicién de que se haga con él una re-
presentacion social. A partir del décimo mes, un nifio que juega a fingir ha
aprendido ya a compartir su mundo. Si le sobreviene alguna pena, si se cae 0
se hace dafo, puede provocar la ayuda que precisa, pues ya sabe coémo
transformar su infortunio en relacion. Cuando se produce el pequefio drama
de la peticion de ayuda, sus interlocutores son sus figuras de vinculo: sus
padres, las personas que le dispensan cuidados, o sus compaferos. Algunos
adultos, encandilados por estos comportamientos de busqueda de afecto, se
deleitan a veces robusteciéndolos en exceso, mientras que otros quedan
horrorizados por el sufrimiento que el pequefio drama evoca en su historia
personal y desaniman al nifio, haciéndole perder este factor de resiliencia.
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Necesitamos de otra persona para representar una comedia. Necesitamos
interlocutores que nos den la réplica, y espectadores que hagan validos
nuestros esfuerzos. Cuando las figuras de vinculo no desaniman a los nifios
se constata que los bebes que conocen el humor son los mismos que, mas
adelante, se convertiran en los jovenes con mayor capacidad creativa y los
que mas se divertiran con la aparicion de acontecimientos insolitos.

Los fundamentos del andamiaje de la resiliencia

La naturaleza del acontecimiento hiriente puede corresponder a todas las
instancias de un mismo aparato psiquico, ya sea éeste biologico, afectivo o
histérico. Sin embargo, en cada nivel, es posible desarrollar una resiliencia.

Cuando las alteraciones genéticas son graves, la resiliencia es dificil,
aunque no imposible. La patologia mas comun, y de la que ya he hablado, '*°
la fenilcetonuria, provoca, cuando no se la trata, un coeficiente intelectual
inferior a 50. Y sin embargo, incluso en este nivel genético en el que el gen
anormal esta situado en el cromosoma 12, es posible la resiliencia, pues
ocurre que a veces encontramos sorpresivamente esta anomalia en personas
cuya inteligencia es normal. ' Lo mas probable es que otros metabolismos
hayan compensado esta deficiencia genetica.

En el retraso mental causado por una «X fragil», un sindrome re-
cientemente descubierto, se acumula en cada generacion una secuencia de
tres bases sobre el cromosoma X, hasta que llega un momento en el que, al
impedir la expresion de los genes contiguos, esta acumulacion provoca en
los nifilos grandes dificultades para el contacto visual y un trastorno de la
expresion de si: son hiperactivos, impulsivos, hablan a toda velocidad, y de
pronto, tartamudean de forma incomprensible. Cuando el entorno reacciona
enérgicamente a esta dificultad de expresion, el trastorno se agrava. Sin
embargo, tan pronto como se descubrid que estos nifios se expresaban mal
pero comprendian bien, ® los trastornos se fueron amortiguando, ya que el
entorno adulto puede responder mejor a la situacion planteada.

En el sindrome de Williams, ocurre mas bien lo contrario. Una pequefia
lesion en el cromosoma 7 produce un retraso mental enmascara
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do por una expresion oral correcta. De hecho, estos nifios poseen una
memoria musical asombrosa que les permite canturrear perfectamente largas
frases cuyo significado no comprenden, pero que recitan a la perfeccién. **

Se podria continuar durante mucho tiempo la enumeracion de los
trastornos de los distintos comportamientos regidos por los genes. La
mayoria son capaces de resiliencia, bien mediante una modificacion mo-
lecular, bien mediante la mejora de los procesos interactivos. El simple
hecho de comprender mejor el mundo mental de estos nifios mejora la
relacion y se convierte en un factor de resiliencia. Desde luego, esta resi-
liencia esta lejos de verificarse de forma sistematica en este nivel de de-
sarrollo en el que la presion biologica ain es fuerte, pero en ocasiones es
posible obtenerla. Cuando el trastorno biolégico bloquea el desarrollo, la
resiliencia es dificil. Sin embargo, cuando el desarrollo se produce, aunque
sea un desarrollo alterado, la resiliencia se vuelve posible. De este modo,
algunos enfermos aquejados de encefalopatias graves han logrado mejorar
claramente sus comportamientos a partir del instante en que se comprendio
el significado de los trastornos que presentaban. **’

Todo lactante adquiere su temperamento, su tipo de comportamiento, por
efecto de una doble presion. La pulsion genética le empuja hacia el otro,
pero es la respuesta del otro la que le propone una guia de desarrollo.
Cuando la guia es estable, el estilo de relacidn se inscribe en la memoria del
lactante y crea un modelo operatorio interno (MOI *®). Y cuando sobreviene
un acontecimiento nuevo, el lactante se ajusta y responde a €l con el
repertorio de comportamiento que ya habia adquirido con anterioridad. Asi
pues, en cada instante de su desarrollo psiquico, el lactante se hace sensible a
objetos nuevos que antes no podia encontrar. Este género de razonamiento
resulta de la estimulacion reciproca entre la etologia y el psicoanalisis. **° La
etologia nos ensefia que el comportamiento y las emociones no pueden
impregnarse en la memoria mas que en un cierto orden y en ciertos
momentos. *° Hacia el segundo afio de vida, las huellas cerebrales no
conscientes de los primeros 20 meses se ven seguidas por una memoria de
imagenes visuales y sonoras, memoria a la que se afadira la de los relatos a
partir del periodo que va de los cinco a los seis afios. En cada etapa, los
mismos acontecimientos generaran unos efectos traumaticos distintos.

El primer ejemplo de este tipo de razonamiento nos lo proporciona Arma
Freud, que contaba la historia de Jane, una nifia de cuatro afnos
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colocada en la guarderia de Hampstead, Londres, en 1941. *** Muy alegre y

muy sociable, «encantada de tener nuevas experiencias», se derumba por
completo y se vuelve «inconsolable» al morir su padre y verse su madre
obligada a trabajar fuera de casa. La guarderia, que era un lugar de
exploraciones felices cuando tenia a sus dos padres, se convierte en un lugar
de tristeza desde el momento en que desaparecen. Privada de una base de
seguridad, toda exploracion se transformaba en agresion. Su temperamento
habia cambiado de forma. El vinculo afectivo de tipo protector que antes
manifestaba se transformd en supervinculo ansioso. Se orientd cada vez mas
hacia la madre superiora del colegio y, para complacerla, se convirtio en una
buena alumna. Por el contrario, la menor pérdida provocaba en ella una
tristeza anormal. En la época en la que aln contaba con sus dos padres, la
pérdida de objetos inducia un comportamiento de busqueda, y luego, muy
rapidamente, se ocupaba de otra cosa. Desde el fallecimiento de su padre y el
alejamiento de su madre, toda pérdida se habia convertido en una prueba. La
muerte de su gato provoco un sufrimiento tal que, al llegar a la adolescencia,
dijo; «No deberfan existir gatos perdidos en el mundo». *** Decidi6 hacerse
veterinaria para «dar un gato a cada nifio sin mama». A la edad de veintidos
afios, cuando su madre decidié volver a casarse, Jane se sintié feliz en un
primer momento; despues, para su gran asombro, se hundié en una depresion
colérica y dijo: «Es como si hubiera perdido a mi madre». Sélo se pudo
recuperar tejiendo a su vez una relacion afectiva estable.

Este primer estudio catamneésico, que unié una larga observacion directa a
la psicoterapia, permite mostrar el modo en que una privacion precoz crea
un movimiento de vulnerabilidad que exige una, compensacion para volver a
alcanzar un equilibrio. El trauma inscribe en la memoria una huella
biologica que se oculta bajo los mecanismos de defensa pero que no se
apaga. Jane lucho victoriosamente contra la desesperanza de la pérdida
afectiva. Supo hacerse querer por la madre superiora, convertirse en buena
alumna, curar a los animales, ofrecérselos a los nifios huérfanos como
sustituto afectivo, militar por su causa, hacerse muchos amigos y dar un
sentido a la vida. Hasta el dia en el que, a la edad de veintidds afos, la huella
mnésica de la pérdida afectiva se desperté como consecuencia de la nueva
boda de su madre, boda que, pese a todo, habia deseado. Esta vulnerabilidad
provoco una necesidad de estabilidad afectiva con su marido, y de este modo
volvio a
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equilibrarse... «No obstante», dice llse Hellman, «las observaciones de su
desarrollo y la evaluacion de su actual personalidad muestran que el trauma
no paro el desarrollo en curso ni dejéo una huella incomoda en la vida
adulta». Y habria debido anadir: «porque se pusieron en marcha guias de
resiliencia».

En ocasiones, el desarrollo del nifio se detiene cuando su medio le tiende
la mano. De pronto, el nifio deja de comprender que lo que percibe en el
cuerpo del otro expresa su mundo intimo. Deja de fingir, evita la mirada de
sus figuras de vinculo afectivo y ni siquiera siente el deseo de sefialar con el
dedo hacia los objetos sobresalientes con el fin de compartir un
acontecimiento. Y estos tres comportamientos sefialan la existencia de un
trastorno grave. "> Cuando Baron-Cohen envi6 16. 000 cuestionarios a las
madres de nifios de 18 meses de edad para verificar si, en esa fase de su
desarrollo, habian adquirido estos tres comportamientos, detectd 112
fracasos. Cuando, un mes mas tarde, telefoneo a los padres, constaté que ya
solo quedaban 44 nifios blogueados. Cuando examin0 esta muestra de
poblacion, constatd 32 retrasos de desarrollo debidos a varias razones:
enfermedad del nifio o de la madre, aislamientos duraderos, accidentes de la
vida. Catorce nifios recuperaron ese retraso tan pronto como sus padres
tuvieron conciencia de él. Con todo, a los diecinueve meses se establecieron
diez diagndsticos de autismo, cuando lo normal es no poderlo afirmar hasta
los tres anos y medio. Tres gestos (dejar de sostener la mirada, dejar de
fingir y dejar de sefalar) permiten detectar en fases extremadamente
tempranas una detencidn grave de la construccion de la personalidad.

Cuando la relacion conjunta echa por tierra el andamiaje

A veces el nifio se desarrolla correctamente pero su medio falla. La sefiora
Blos se encontraba en plena depresion cuando trajo al mundo a la pequefa
Audrey. A la edad de 12 meses, la nifia no sabia obtener seguridad al lado de
nadie que no fuera su madre. Tan pronto como ésta reunia unas pocas
fuerzas para ocuparse de la nifia, la pequefia se arrojaba en su regazo para
abrazarla o para pegarle, manifestando de este modo un supervinculo
afectivo de tipo ansioso y ambivalente.

Cuando se observa con regularidad a los hijos de madres depresivas, se
constata la puesta en marcha de unas interacciones empobre

104



cidas. > El sufrimiento de la madre no prepara bien para la relacion

conjunta'® y no permite adquirir al nifio los comportamientos de seduccién

que confieren a los adultos el placer de ocuparse de él. Sus intercambios de

miradas son breves, en un contexto de mimicas faciales

agarrotadas y desprovistas de expresiones de placer. Las palabras de la
madre son escasas y monocordes. Los balbuceos del nifio responden
debilmente, sin duracion ni prosodia. Incluso las relaciones corporales, poco
frecuentes y distantes, se desarrollan con frialdad, como simples contactos
guiados por el deber, sin contagio afectivo ni placer compartido.

En la edad adulta, Audrey aun seguia preguntandose por qué no podia
evitar seducir a su madre, tan fria con ella y tan calida con su hermano.
Hasta el dia en el que, a la edad de cincuenta y nueve afios, decidio
preguntar a su madre, jque ya habia cumplido los ochenta y tres! A ésta no
le extrafio el asunto, y hasta se habia asombrado de no haberse sentido
nunca inclinada a resolver el problema. En dos frases, le confi6é su inmenso
sufrimiento cuando Audrey vino al mundo. Su marido se habia
desinteresado por su embarazo, pues preferia consagrarse a su aventura
como artista y a su propia madre. Audrey oyé a su madre decirle: «Quise
matarte para llevarte conmigo, para que no sufrieras como yo... Después, te
convertiste para siempre en un recuerdo de la desgracia. Tan pronto como
te veia, me sentia desesperada. Tuviste éxito en la escuela... Sin embargo,
yo jamas pude tenerlo... Estaba celosa de ti... Tu hermano llegd después de
mi melancolia... Habia renunciado a hacerme querer por tu padre... Tu
hermano es hijo de la felicidad... Y después de nacer siempre lo siguio
siendo... El era la tnica persona a la que podia amar... ».

Esta situacion clinica relativamente frecuente confirma hasta qué punto
una representacion intima en el mundo de la madre organiza en torno al
nifio una burbuja sensorial que impregna en él un temperamento vulnerable
0 rico en resiliencia. Pero sobre todo, ilustra hasta qué punto participa el
padre en la resiliencia. Un marido que desertiza el mundo de la madre la
vuelve desertizante para su hijo. Y al contrario, un hombre que desea
ocupar su puesto de marido y de padre transmite calor a la madre y
participa en el triangulo. Ahora bien, el mundo sensorial que se impregna
en el nifio no es en absoluto el mismo en una burbuja de dos que en un
triangulo. En una burbuja, el nifio se ve deliciosamente capturado por una
figura de vinculo afec
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tivo que ostenta el monopolio de las relaciones afectivas. Su mundo con la
madre se cierra en torno a una figura dominante, mientras que el de fuera se
vuelve oscuro, sin interés e incluso inquietante. Esta burbuja afectiva
monosensorial crea una especie de «impotencia adquirida» en la que, mas
adelante, el adolescente no habra aprendido mas que a hacerse servir en la
dulce prision afectiva de la madre. En ningin momento habré descubierto
como establecer una relacion de otro estilo. Todo lo extrafio se convierte en
algo inquietante y la familiaridad extrema se vuelve repugnante. Estos nifios
burbuja vienen a nutrir el grueso del contingente de las depresiones adultas,
ya que padecen por culpa de una eleccion imposible entre la repugnancia
que provoca el vinculo afectivo y el miedo que suscita la ausencia de él. '’

Esto es lo que le ocurrid al hermano de Audrey, que tampoco se desarroll6
adecuadamente. Los sufrimientos no eran los mismos. Ala desesperanza que
Audrey sentia por no ser amada, se oponia la repugnancia de su hermano
asfixiado por el amor. Si hubiera habido un padre desempefando su papel,
¢habria logrado reconfortar quiza a la madre de Audrey y abrir la prision
afectiva del hermano?

«Desde el momento en que se desea un hijo y durante el transcurso del
embarazo, existen negociaciones en la pareja encaminadas a hacer sitio a un
tercero, tanto en el plano fantasmal como en el de comportamiento... » Asi se
construye el «nido triadico», *® dice Marti-ne Lamour. En este triangulo, el
nifio debera aprender varias formas de amar. No tendra la misma madre si
ésta se encuentra sola o si ama a otro. En el primer caso, aprenderéa a recibir
pasivamente las raciones afectivas que quiera entregarle su proveedora de
bienes. En el segundo, tomara conciencia de una diferencia de estilo,
aprenderd dos formas de amar, establecera un vinculo afectivo con una
madre viva y menos sumisa puesto que tendra a otra persona a quien amar.
Por consiguiente, debera aprender a seducirla si quiere hacerse amar por ella,
y en vez de exigirselo todo, se convertira en actor de su conquista afectiva.
Acabamos de topar de nuevo con la descripcién del vinculo protector,
vinculo mediante el cual el nifio en situacion de pérdida va a buscar a la
desconocida con el fin de transformarla en sustituto afectivo.

Y mas aun: el simple hecho de que el bebé aprenda a tejer dos vinculos de
formas sensoriales diferentes le prepara para «la afiliacion cultural». **° Si
ama a un padre y a una madre, mas adelante se interesara por
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sus familias y por sus historias. Al descubrir sus dos origenes, aprendera una
especie de método comparativo que le invitara a explorar la diferencia, a
proceder a una serie de indagaciones afectuosas, y a trapar contacto, por
consiguiente, con la tolerancia. A la estabilidad de las presiones afectivas
que forjan el temperamento del nifio y que impregnan en él un claro recorte
del mundo, el triangulo afade la apertura hacia la toma de conciencia, dado
que existen dos sexos, dos origenes, dos formas de amar, dos mundos
mentales y dos culturas. Aparece una posibilidad de eleccion que algunos ya
de-signan con la palabra «libertad».

Cuando sobreviene un desastre en este estadio del desarrollo, la libertad se
detiene puesto que el edificio psiquico esta en ruinas. Sin embargo, el flujo
vital es de tal naturaleza que, al igual que un rio, el nifio reanudara el curso
de su desarrollo en una direccion que el trauma habra modificado. Para que
el flujo vital momentaneamente represado por el accidente pueda reanudar su
curso, es preciso que el nifio sufra menos a causa de su herida, que su
temperamento haya quedado bien impregnado por su medio precoz, y que en
torno al nifio herido se hayan dispuesto algunas guias de resiliencia.

Se conoce la causa, se conoce el remedio y, sin embargo, todo se agrava

A partir del momento en que Anna Freud, Rene Spitz y John Bowlby, **
durante la Segunda Guerra Mundial, pusieron en evidencia la necesidad de
afecto en el desarrollo de los nifios, se habria podido creer que, habiendo
detectado la causa y disponiendo del remedio, este genero de sufrimientos
por carencia afectiva iban a desaparecer. Lo que se observa es lo contrario.
La depresion precoz y las carencias afectivas no solamente no han
desaparecido, sino que aumentan incluso en las familias acomodadas, segun
constata Michaél Rutter. ***

Sabemos que la mayoria de los trastornos son reversibles, sabemos como
hay que abordar el problema, lo hacemos... jy aumenta el nimero de
carencias afectivas! La explicacion es clara. Las carencias provocadas en los
afios cincuenta por la privacion afectiva en los hospitales y en las
instituciones han experimentado una regresion muy importante en los paises
desarrollados. Conocemos los sintomas, y hoy en dia
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los clinicos saben detectar una depresion precoz del lactante desde la
aparicion de la primera sefial de «retraimiento en la relacion». % Antes de
llegar al cuadro tragico del bebé abandonado, inmovil, paralizado, sin
mimicas faciales, con la mirada perdida, insomne e inapetente, podemos
apreciar la aparicion de una pequeiia lentitud de respuesta, el atisbo de un
repliegue sobre si mismo, el surgimiento de «un vinculo afectivo
melancolico entre un bebé de mirada paralizada y una madre de mirada
perdida». '2* Si interpretamos este retroceso como un rasgo de temperamento
propio de un nifio bueno, dejaremos que se desarrolle un auténtico cuadro
depresivo puesto que nos acabamos de dar una buena razon para no
ocuparnos de un nifio que empieza a dejarse ir. Sin embargo, si aceptamos la
idea de que un nifio tiene que hacer tonterias para demostrar su alegria de
vivir, nos inquietaremos por este retroceso.

De hecho, nunca existe una causa Unica. Cuando una madre esta sola con
su bebé, transmite su sufrimiento si esta deprimida. El nifio deja de jugar, sus
desarrollos se ralentizan y toda novedad le inquieta. En un pequefio grupo de
35 lactantes que se vieron inmersos durante dos afos en la depresion de su
madre, se dieron catorce veces mas trastornos del desarrollo que en el grupo
de control. *** Pero el problema esta justamente ahi: ¢es normal que una
madre esté sola con su bebé?

Cuando se curan, las madres proponen a su hijo una ecologia sensorial mas
estable y més estimulante. Ahora bien, a partir de la octava semana, un nifio
percibe preferentemente a una de sus figuras de vinculo afectivo. Si este
objeto es estable, el nifio, al vincularse a este objeto de amor, estabilizara sus
comportamientos y aprenderd las primeras caracteristicas de su
temperamento. **° La plasticidad del desarrollo har4 el resto, tan potente es el
flujo vital. Por consiguiente, no hay que buscar el origen de la detencién del
desarrollo en la depresion de la madre, tan frecuente en la actualidad, **° sino
mas bien en la causa de su depresion. Algunas mujeres tienen dificultades
para recuperarse de la conmocion hormonal del embarazo y el parto, ya que
las hormonas tienen a menudo un efecto euforizante. Muchas madres
primerizas se sienten vacias después de haber dado a luz. EI embarazo habia
Ilenado tanto su vida que el parto provoca a veces una sensacion de pérdida,
0 ron mayor frecuencia, de vacio, un vacio similar al que experimentan los
estudiantes después de la intensa preparacion de unas oposiciones. Al dia
siguiente, se sienten inutiles en vez de liberados. Sin embargo, las
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Causas mas frecuentes de la depresion posparto son de orden conyugal,
historico y social. Las causas son conyugales cuando el padre escurre el
bulto y lleva al bebé junto a su propia madre para que sea ella la que se
ocupe de él..., o cuando menosprecia a su mujer porgue no sabe ocuparse de
un recién nacido. Por consiguiente, y a traves de su comportamiento, el padre
modifica la forma en que la madre constituye la burbuja sensorial que rodea
al bebé.

Las causas son histéricas cuando la madre atribuye a su hijo un significado
maléfico: «Se parece a mi padre que tanto me pego», o: «Me impide volver
a mi pais». En esos casos, la madre dirige al nifio unos comportamientos
adaptados a esa representacion dolorosa que emana de su pasado.

Por altimo, son sociales cuando nuestra evolucion tecnologica o nuestras
leyes modifican la condicion de las madres. En la época en la que no se
comprendian bien las relaciones madre-hijo, los lactantes nunca estaban tan
solos. Los estudios sobre las separaciones revelan una disociacion neta entre
los discursos colectivos, que tienen en cuenta a los nifios, y la burbuja de
comportamiento que les moldea y que se expresa a pesar nuestro. En Italia,
el 8% de los nifios de uno a tres afos crecen en un lugar distinto al de su
propia familia, mientras que esa cifra alcanza el 40% en Estados Unidos y el
50% en Francia. **

Por supuesto, las guarderias y los lugares donde se cuida a los mas
pequefios han hecho fantasticos progresos. En ellos, los nifios alcanzan
perfectamente bien su pleno desarrollo, hasta el punto de que muchas madres
primerizas se sienten desvalorizadas y piensan que las profesionales son mas
competentes. «jQue llegue pronto el lunes para que mi hija vuelva a la
guarderia! Alli es mas feliz que conmigo», una frase que cada vez se oye con
mayor frecuencia. Existe una gradacion enorme entre ciertas instituciones,
como las existentes en China, Rusia 0 Rumania, donde se aparca a los nifios
sin cuidado alguno, en espera de la muerte, y otras en las que a veces
disfrutan de un mejor entorno que en su propia casa, como sucede en
Francia. Estamos lejos de la pelicula de los Robertson'® en la que se
observan, en 1952, los comportamientos desesperados de un nifio pequefo
desgarrado por una breve separacion. Sin embargo, veinte afios mas tarde, en
1974, los estudios sobre los comportamientos ain revelaban que los nifios de
las guarderias manifestaban casi todos hacia la edad de dos o tres afios un
vinculo
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afectivo inseguro. ' Se produce un cambio radical a partir de 1980, mo-
mento en el que este estilo de vinculo afectivo desaparece en los nifios de las
guarderias. El hecho de quedar al cuidado de puericulturas motivadas y cada
vez mas competentes ha transformado la burbuja que sustituye a la madre. Y
sobre todo, los nifios que se les confian ya no son hijos de pobres. Incluso al
contrario, son hijos de mujeres acomodadas, mujeres que han alcanzado su
pleno desarrollo y se hallan implicadas en la aventura social. Ahora bien,
incluso en el caso de que los nifios se confien a las guarderias, la figura del
vinculo afectivo sigue siendo la «madre acompariada». Cuando esta base de
seguridad esta bien impregnada en el temperamento del nifio, la guarderia se
convierte en una oportunidad que permite la plena realizacion personal y en
una estimulante conquista.

Esta mejora de la condicion de las madres y sus bebés plantea al menos un
problema: el pleno desarrollo se produce sobre el filo de la navaja. Si la
madre es desgraciada en el trabajo, se vuelve a encontrar con el argumento
de la transmision de la desdicha, y si las guarderias son demasiado grandes
0, como sucede en nuestras sociedades urbanas, estan organizadas de manera
«andémica», = sin estructuras espontaneas, sin rituales de interaccion ni
costumbres, los nifios se hacen vulnerables a la minima separacion.
Aprenden a temer la pérdida y se defienden de ella desarrollando un tipo de
vinculo afectivo frio y distante que les encauza en la direccion de una
afectividad ligera. Este arte de amar poco les protege del sufrimiento de
amar mucho. Sin embargo, la vida se vacia de su sabor, y sucede como con
una amputacion, que también preserva del mal. Ahora bien, nuestra
urbanizacion planetaria, nuestras carreras sociales inestables, crean medios
cambiantes y guarderias anomicas en las que todo se ve incesantemente
trastornado.

Esto es lo que se aprecia en los medios en que se desenvuelven los
marinos profesionales, **' o de los altos funcionarios que trasladan
bruscamente su domicilio cada dos o tres afos. Los intereses de la empresa
no son forzosamente los de la familia y sus hijos. No hay tiempo para tejer
un vinculo, para establecer una lealtad. *** No resulta impensable que un dia
el Estado eduque a nuestros hijos. Siempre lo ha hecho de forma insidiosa
cuando nos obligaba a pasarnos la vida entera en una misma granja, con una
unica lengua, con una sola creencia, y cuando decidia la carrera de los
jévenes mediante la imposicion de circuitos sociales diferentes para los ricos
y para los pobres, para los pri
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mogénitos y para los hijos menores, para los chicos y para las chicas. Sin
embargo, en esa época, el padre representaba al Estado en la familia y lo mas
frecuente era que la madre aprendiese a respetar la ley de su Dios. El Estado
gobernaba por familia interpuesta, lo que no era andémico, sino todo lo
contrario. Hoy en dia, cuando la tecnologia necesita que se sigan estudios y
facilita el desarrollo de las personalidades, los vinculos se hacen ligeros y las
estructuras familiares se vuelven menos opresoras. ¢Podria suceder que, en
poco tiempo, el desarrollo de nuestros hijos tuviera lugar fuera de las
familias?

Virginidad y capitalismo

Por supuesto, el proceso comenzo hace tiempo en Europa, cuando surgio
la nocion de padre bioldgico al mismo tiempo que la de posesion de un
bien. Los hombres sin bienes y sin nombre no tenian nada que legar. El
pueblecito conocia al tipo que habia engendrado al nifio, pero ese padre
parecia transparente cuando se lo comparaba con la opacidad del que
poseia una cierta extension de tierra, un castillo o una tienda y podia
dejarlos en herencia. «En semejante contexto social, el himen se convertia
en la rlbrica de la paternidad. ***» Cuando la mujer era virgen y se la
encerraba después de la boda, la probabilidad de ser el padre biologico de
los nifios que ella gestase se hacia casi segura, con la condicion de hacer de
la sexualidad extraconyugal un crimen capital.

Los nifios que nacian en semejante contexto social tenian a su disposicion
guias de desarrollo verdaderamente muy diferentes. En algunos pueblos de
Africa ecuatorial, se dice que «se necesita a la aldea entera para criar a un
nifio». Hay toda una dotacion de hombres que se reparte los papeles de
padre: uno le ensefia a labrar la tierra, otro a cazar; el antepasado exige
cuentas, mientras otro convecino le ensefa a transgredirlas. Las mujeres se
agrupan para ayudarse mutuamente, pero la madre bioldgica sigue siendo
una destacada figura de vinculo afectivo. En caso de tristeza, ella es la que
conserva el poder de consuelo mas eficaz y hacia ella se dirige el nifio que
sin embargo dispone de varios vinculos afectivos. ** Un nifio que se queda
huérfano en un contexto como este no conocera el mismo destino que
debera vivir quien, en
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otra cultura, al perder a su padre, se vea desposeido de toda identidad y de
toda herencia, y por consiguiente tendra muchos problemas para
socializarse. **°

En un grupo humano con vinculos estrechos, la desaparicion de una guia
se compensa con la aparicion de otra. Pero en una cultura en la que el
propietario exige la virginidad y el aislamiento social de su mujer para ser un
«padre practicamente seguro», tanto como ella es «madre segura», la guia
constituye un vinculo exclusivo. En esos casos su desaparicion aniquila al
nifio. Existen incluso paises como Bangladesh en los que a un nifio que
pierde a su padre se le considera como un huérfano total y es arrebatado a la
madre para ser confiado a una institucién anénima. *** Un huérfano de padre
africano tiene muchas mas posibilidades de convertirse en resiliente que un
huérfano cuyo padre sea natural de Bangladesh. Sin embargo, las culturas se
pasan la vida cambiando y cuando no cambian, mueren. Hoy en dia, la
generosidad africana se difumina como consecuencia de los hundimientos
economicos, politicos y sanitarios. En Ruanda, después del genocidio, los
adultos consideran a los nifios abandonados como brujos. Les tienen miedo y
hacen que los camiones militares se los lleven. **’

En cuanto al esquema occidental, jacaba de sustituir la anatomia del himen
por la dosis de ADN! jLa «rubrica bioldgica» sefiala al que ha dado el golpe
y debe pagar! Un padre sin vinculo afectivo, puede que incluso ignorante de
la existencia del nifio, esta obligado por la ley a transmitir sus bienes o a
pagar una pension.

La virginidad, que era una obligacidn capitalista impuesta a las mujeres
para garantizar la transmision de los bienes, se reemplaza por el ADN,
obligacion individualista impuesta a los hombres para pagar su fechoria. Un
famoso futbolista acaba de ser condenado a pagar una pension a una mujer
que le designé6 como «padre», es decir como hombre que ha cometido la
fechoria de la relacion sexual. EI hecho de que se negara a someterse a un
analisis se considerd6 como un reconocimiento de paternidad, sobre las
mismas bases que en la época medieval facultaban a los regidores y a los
jueces a instar a las mujeres a proceder a la «denuncia de los padres» para asi
obligarles a entrar en Ja familia y ocupar su sitio en ella. Hoy en dia, el poder
de separacion del dinero permite que el hombre mantenga las distancias
afectivas... con la condicién de que pague. Y la tecnologia punta se pone al
servicio de las mujeres para asumir ese tipo de... «vinculo».
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El vinculo ligero se convierte en un valor de adaptacion para una cultura
técnica. Creemos estar ante un problema afectivo cuando en realidad se trata
de un discurso social. Las representaciones culturales, las leyes que
aventajan a un sexo 0 que ponen trabas al otro, intervienen pese a todo en la
burbuja sensorial que rodea al nifio. Los orfanatos rumanos para nifios
«incurables» ofrecian pocas guias de resiliencia puesto que habia en ellos
muy poco humanitarismo. Hasta el dia en que los responsables de este pais
empezaron a valorar a las familias de acogida. Algunas campesinas, algunas
familias, algunas instituciones, tras conseguir modificar la idea que su
cultura se hacia de estos «nifios monstruo» cambiaron su porvenir. Desde el
momento en que se les propuso un vinculo, un gran namero de ellos, incluso
aquellos que estaban aparentemente muy alterados, supo aferrarse a él y
reanudar pese a todo su desarrollo. ** Al cambiar la representacién colectiva,
un pufiado de cuidadores modifico el medio y los comportamientos dirigidos
a estos ninos. Al dejar de considerarlos como monstruos, se proporcionaron
el asombro de verles evolucionar como nifios. Por supuesto, sufrian heridas
graves, pero por lo menos volvian a vivir, a amar y a aprender, como Si
quisieran darnos la siguiente leccion: «Cuantos mas lugares de acogida
existan, menos prisiones y centros de encerramiento existiran».

Podemos imaginar que en los tiempos de los cazadores-recolectores las
mujeres no tenian marido y los nifios no tenian padre. El triangulo sensorial
debio organizarse alrededor de la madre, figura central del vinculo de afecto,
un circulo de mujeres, rodeado a su vez por un tropel de hombres. La
situacion de huérfano, que era muy frecuente, no modificaba demasiado este
entorno. «A menudo, esas familias del Antiguo Régimen que daban tanta
impresion de solidez eran de hecho familias inestables, incompletas, «hechas
anicos»; a causa de los repetidos golpes de la muerte, las parejas se deshacen
y se rehacen. En el siglo xvm, por ejemplo, méas de la mitad de las uniones
(51, 5%) duraba menos de 15 afios, mas de un tercio (37%) tenia una
duracidn inferior a los diez afios, debido al hecho de la muerte de uno u otro
conyuge..., y en particular a causa del elevadisimo indice de mortalidad de
las mujeres entre veintiuno y cuarenta afios. »™° Esto explica que un hombre
pudiese casarse tres o cuatro veces sin haberse divorciado nunca. En un
contexto en el que se lleva luto por un allegado practicamente cada seis
meses, la familia daba una impresion de solidez porque con
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cada pérdida se recomponia, se reformaba para ofrecer a sus hijos un
triangulo sensorial estable y provisto de sentido.

Por eso, la muerte del padre tendra un efecto devastador para el nifio en un
triangulo y en una cultura dados, mientras que en otra pareja y en otra
cultura, el nifio herido podra volver a empezar.

El padre precoz es una rampa de lanzamiento

La presencia del padre precoz en el triangulo permite al lactante adquirir
una aptitud para la socializacion que, en caso de pérdida ulterior, ofrecera al
nifio un factor de resiliencia. El actual adalid de la figura del padre, Jean
Lecamus, ha estudiado los efectos, no del padre social -que es
asombrosamente diferente en funcion de las culturas-, ni del padre simbolico
que nace de la palabra, sino del padre real, el que asea, juega, alimenta, rifie
y ensefia. La simple presencia de este padre de carne y hueso tiene un efecto
de «rampa de lanzamiento». **° Las disposiciones sensoriales del padre y la
madre son bioldgicas en este estadio del desarrollo. Pero el caracter sensorial
no tiene la misma forma puesto que el del macho es diferente al de la
hembra.

Las madres sonrien mas, vocalizan mas, pero mueven menos al lactante.
Son mas intelectuales y méas dulces. Por el contrario, los padres son
silenciosos, tienen una mimica seria, hacen brincar al nifio y juegan con él al
ascensor, lo que provoca con regularidad grandes carcajadas. *** Ahora bien,
algunos meses mas tarde, estos dos estilos sensoriales diferentes provocan
efectos de socializacion distintos. «Con sus guasas Yy sus intentos de
desestabilizacion, el padre incita al nifio a adaptarse a la novedad». *** Este
efecto socializador «rampa de lanzamiento» conlleva un tipo de aprendizaje
que fomenta la asuncion de riesgos, orientacion que las madres moderan con
Su presencia sonriente y expresiva.

Tutelado por dos medios sensoriales diferentes, el nifio aprende a dirigirse
de forma diferenciada a cada uno de sus padres, y esta disparidad es una
forma de toma de conciencia. El nifio descubre dos figuras de vinculo
afectivo distintas pero asociadas. En caso de pérdida afectiva, ya sea
momentanea o duradera, porque los padres deban ausentarse o porque, por
desgracia, han desaparecido, el hecho de haberse formado en un triangulo en
el que los comparieros estan asociados y son diferentes habra ensefiado al
bebé un comportamiento de impulso social
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que constituye un factor de resiliencia. *** El simple hecho de que los dos

padres hayan podido impregnar en su hijo una manera de inducir la
existencia de relaciones diferentes ayudara al nifio, en caso de desgracia, a
abordar mejor su resocializacion. Si, por ejemplo, se tiene que colocar a un
nifio de 20 meses en un medio de sustitucion, observaremos que ya habra
aprendido a orientar sus demandas de accion hacia los hombres y sus
demandas de relacion hacia las mujeres. Estos nifios, impregnados por un
padre real, han aprendido a familiarizarse con la novedad. Existen culturas
en las que los nifios no tienen padre. Si un grupo de mujeres se ocupa de los
nifios pequefios, el triangulo podra funcionar de todas formas puesto que
alguien, mujer u hombre, aceptara participar en él. Pero si la personalidad de
la madre la induce a «tener un nifio para mi sola», no se producira la apertura
del tridngulo, sino una relacién de dominio, deliciosa al principio, pero mas
tarde agobiante hasta la nausea.

Puede ocurrir que una madre esté sola porque su marido haya muerto o se
haya ido. En este caso, el tridngulo aun podra existir con la condicion de que
otro hombre consiga hacerse un sitio, que la madre siga haciendo vivir al
muerto mediante los objetos, las fotos y los relatos que lo convierten en un
héroe, *** 0 que una abuela, una tia 0 una amiga quieran prestarse al juego
del triangulo.

La sexualizacion de los roles es tanto bioldgica como histérica y social. La
carencia también esta sexualizada: perder a un padre en un estadio preverbal
repercute en una dificultad para las tomas de conciencia y frena la
socializacion. Sin embargo, la alteracion también depende del sexo de la
criatura. Los chicos parecen sufrir mas que las chicas. ¢Serd quiza que, al
identificarse con su madre, las chicas pueden seguir desarrollandose en un
mundo femenino en el que se sienten bien? Los chicos, por el contrario, al
identificarse con su madre, deben abandonarla un dia, so pena de
experimentar angustias de naturaleza incestuosa. Ahora bien, si la cultura no
dispone en torno a estos nifios unas guias de desarrollo para ayudarles a
arrancar, no encontraran mas soluciones que la inhibicién o la explosion.

Para precisar esta idea, Lévy-Shiff ' estudio a 20 nifias pequefias y a 20
nifios pequerios cuyo padre habia muerto antes de que nacieran, y comparo
durante tres anos el desarrollo de esta muestra con la de 139 nifios y nifias
de la misma edad y del mismo medio. Resulté que todos los nifios y nifias
sin padre establecieron un vinculo afectivo excesiva
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mente fuerte con su madre. Al hacerse mas dependientes, menos dados a la
exploracion y mas emotivos, se volvieron mas dificiles de consolar en caso
de una separacion banal. A pesar de que era frecuente que la madre
idealizara al marido desaparecido, se notaba la falta de un padre real, y los
nifios y nifas en su conjunto se fueron haciendo menos autbnomos y mas
conformistas. Se sometian a una madre acosada a la que agredian en caso de
frustracion.

Cuando el padre muere después de haber cumplido su labor como padre
real, los hijos han adquirido algunos factores de resiliencia: saben ir en
busca de aquel o aquella que les habrd de servir de guia. Arno Petersen
estudié a un grupo de 18 chicos y de 9 chicas criados desde su nacimiento
por una madre sola y compard su evolucién con la de otro grupo de 10
chicos y 18 chicas impregnados, durante sus primeros meses, y antes de la
muerte del padre, por un triangulo parental. El grupo de nifios y nifias
completamente desprovistos de padre se pego a la madre y manifestd hacia
ella un amor hostil, mientras que los que habian conocido a los dos padres,
pese a no tener recuerdo de ello, conservaron las huellas que les habian
514e6cho mas sociales y mas proclives a la exploracioén, sobre todo los chicos.

Esta evaluacion del efecto de los padres permite decir que hoy en dia un
padre biologico puede ser sustituido por otro macho o por una pistola
inyectora. Pero el padre real debe imprimir su marca sensorial en las huellas
mnésicas de sus hijos, sobre todo en sus hijos varones, para hacer de ellos
chicos que se alegren de entablar nuevas relaciones y de partir en busca de lo
nuevo.

Cuando el Estado diluye al padre

Ahora bien, no todos los padres tienen el deseo ni la posibilidad de ser
padres reales. Pueden morir y no existir mas que en la representacion, lo que
acarrea un desarrollo particular. El ideal maravilloso de un padre héroe que
no envejece nunca empuja al nifio a explorar mejor lo imaginario que lo real,
a no abrir los ojos para ver las relaciones tal como son, y arriesgarse de este
modo a no ver llegar un peligro.

Dado que ningun desarrollo puede realizarse en otro sitio que no sea en el
interior de una cultura, un hombre puede decidir no ser padre porque su
historia le lleva a pensar que esa responsabilidad le genera
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demasiada angustia, o porque su cultura vacia de todo significado a la
funcion paterna.

Paradojicamente, este parece ser el caso de nuestra cultura. Desde los afios
setenta, las mujeres deciden no ser solamente esposas y madres, simples
anexos de los hombres o personas consagradas a los hijos. Quieren afadir a
sus vidas un desarrollo personal completo y participar en la aventura social,
justamente en el momento en que los padres se vuelven borrosos. El ejemplo
del himen nos ha permitido comprender que con el desarrollo de la
propiedad, la designacion del padre era capitalista. Sin embargo, mientras
nuestros discursos hacen llamamientos a los padres, nuestras leyes y nuestras
obligaciones sociales no les animan. El padre occidental, del que se dice que
se vincula afectivamente a los nifios en las familias recompuestas, adquiere
de hecho el estatuto de pieza afiadida a la familia. Se le considera como un
sucedaneo, como un balsamo contra las angustias de la soledad, como una
ayuda para la vida cotidiana. Estamos lejos del padre romano, que alzaba al
hijo o le dejaba morir, del «<monsefior» medieval que ensefiaba la practica de
la caza y de la lectura a su hijo, o del padre napolednico que representaba al
Estado en la familia.

En la época aun reciente en que habia demasiado padre, las madres, pilares
de la vida familiar, no eran, en el plano social, sino meros anexos del marido.
Hoy en dia, los nuevos padres son cada vez con mayor frecuencia
«comparieros de mamé». Uno se puede llevar bien con ellos, a veces incluso
mejor que con el primer padre, pero su descolorida presencia marca menos
su huella en el psiquismo del nifio. Incluso las mujeres que reivindican la
presencia de los padres reales participan involuntariamente en su insipidez.
Las puericultoras y las educadoras reconocen que se sorprenden al tener que
decir a los padres que vienen a buscar a su hijo a la guarderia o a la escuela:
«Digale a su mujer que Eva ha tomado bien su biberon y que le hemos dado
su jarabe». " Los nuevos padres sélo podran ocupar verdaderamente su
sitio en las familias nuevas si logran establecer con los nifios relaciones
reales, las que tejen un vinculo. Al valorar a un padre asi, estas mujeres se
arriesgarian a tener menos posibilidades de conservar la plena custodia de
sus hijos en caso de separacion, pero los hombres volverian a hacerse
responsables.

No es impensable que la funcion paterna pueda llegar a desaparecer. Los
padres transparentes resultan faciles de borrar. Ya ha ocurrido en la historia.
Entre los escitas, pueblo iranoeslavo que hace 3. 000 afnos
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ocupaba el norte del mar Negro, los hijos varones sélo aprendian a guerrear,
a manejar el arco y a dominar el caballo. En una cultura en la que la
violencia era un valor adaptativo, los méas fuertes de esos varones debian
adorar ese tipo de vida. Las chicas, segundo sexo, solo asumian las
obligaciones «secundarias», como la atencion de los cultivos, la vida
cotidiana, el arte o la educacion. Podemos imaginar que deseaban dar a luz
varones para convertirlos en héroes, educados para morir de forma cruel y
gloriosa. En un contexto semejante, los sufrimientos debian proporcionar un
gran namero de resilientes, puesto que la sociedad admiraba a los heridos
que regresaban al combate.

Parece que en Nueva Guinea se encuentran aun hoy en dia culturas de este
tipo, es decir, culturas en las que las mujeres son las encargadas de
garantizar todo lo que resulta esencial para la vida, de forma que los
hombres puedan consagrarse a la unica actividad seria: la de batirse a lo
largo y ancho de las montafas de escarpadas pendientes.

Hace cincuenta afios, en Europa, el nazismo llegé incluso a pensar, puesto
que lo unico importante era la cualidad racial, que bastaba con provocar el
emparejamiento de guapas rubias con orgullosos sementales de craneo
alargado, y ocuparse después de que el Estado educara a sus hijos, para dar
al mundo una juventud hermosa de calidad superior. ** La locura de
centimetros que caracterizé a la cultura occidental de aquella época llego
hasta los «Lebensborn» en que nacian estos nifos. *

Siendo una cultura en la que el centimetro atribuia sus cualidades al nifio,
todo se media: la talla, la altura del craneo, la longitud de la nariz y la
separacion entre los ojos. Cuando se considera a los hombres en funcién
de su aspecto numerico (talla, peso, velocidad, dinero), también se juzga a
las mujeres segun el mismo criterio. Por consiguiente, para «revalorizar» a
las damas, se organizaban campeonatos de donantes de leche materna
(veintitrés litros por semana las mas destacadas) o se concedian medallas a
las fabricas de hijos (dieciocho hijos por mujer indicaba el premio
Cognacg-Jay). En Francia existieron varios Lebens* Bajo el regimen nazi,
la organizacion de «bienestar social» Lebensborn (fuente de vida) fue
creada para las mujeres y los hijos de los miembros de las SS, a los que se
atribuia el derecho y el deber de esparcir su semilla entre las jovenes
nordicas. Al no tratarse de matrimonio sino de eugenesia, la agrupacion
Lebensborn dispuso varios recintos en la Europa ocupada para atender a
las solteras que los hombres de Himmler dejaban embarazadas. (N. d. t.)
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born en los que poder «ayudar» a que dieran a luz sus hermosos productos
las numerosas mujeres con maridos ausentes. **° La calidad bioldgica de
estos nifos era sin duda alguna buena, ya que se puede creer lo indicado en
los certificados que acreditaban su condicion de arios. Y no obstante, s6lo un
nimero muy reducido se desarrolldo de forma sana: un 8% murid como
consecuencia de la privacion de afecto; el 80% sufrié graves retrasos
mentales o se convirtio en psicopata delincuente. Solo unos cuantos
consiguieron socializarse, con heridas afectivas que les empujaron a una
reivindicacion extrema de sus origenes. *°

Por la misma época, los bombardeos sobre Londres llenaban los orfanatos
de lactantes embrutecidos. En algunas instituciones, ninguno moria, mientras
que en otras, el 37% se dejaba arrastrar a la muerte porque no habia tenido
ningn encuentro afectivo. >

Era frecuente que los supervivientes se convirtieran en delincuentes o en
psicopatas, y que sufrieran graves retrasos intelectuales. Y sin embargo,
algunos encontraron a su alrededor guias de desarrollo que supieron
aprovechar para reanudar su desarrollo. >

Ceausescu también pensaba que los nifios no tenian necesidad de afecto
para desarrollarse: un 40% de los huérfanos y de los nifios abandonados
murié como consecuencia de esta idea. Hoy en dia, en Argelia, la mortandad
de los nifios abandonados en las guarderias infantiles ha pasado del 25% en
1977 al 80% en 1986, ™ cuando la tasa media de mortandad infantil en la
poblacion general es actualmente del 5, 5%. La extrema variabilidad de las
cifras confirma que no existe igualdad en los traumas. Practicamente todos
los nifios estaban sanos. Algunos encontraron la muerte porque no hallaron a
su alrededor ninguna guia de resiliencia. Muchos se hicieron delincuentes o
psicopatas porque, siendo mas fuertes por su temperamento, supieron
agarrarse a algun fragil hilo de resiliencia, suficiente para sobrevivir pero no
para socializarse. Y algunos pudieron tejerse valientemente porque, al ser
capaces de encontrar manos tendidas, se defendieron victoriosamente de los
golpes que, en cascada, debe soportar un nifio al que no se ha encauzado por
el «buen caminoy.

Duelos ruidosos, duelos silenciosos

Perder a la propia madre antes de saber hablar es arriesgarse a perder la
vida, es arriesgarse a perder el alma, puesto que nuestro mundo
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sensorial se vacia y nada se puede impregnar en nuestra memoria. Perder al
propio padre antes de saber hablar, es arriesgarse a perder el impulso, el
gusto por la vida, puesto que el mundo sensorial que nos permite sobrevivir
nos embota hasta la nausea. Sin embargo, ser padre y ser madre es cosa que
depende de los discursos sociales, puesto que en nuestra historia, todos los
roles, todos los significados, han sido atribuidos a los padres. Y los hijos
siempre se han desarrollado en estructuras afectivas y sociales que difieren
en funcion de las culturas. Por el contrario, sea cual sea la cultura, todos
estos nifios necesitaron encontrar a su alrededor una estructura estable y
diferenciada que les ofreciera un marco de desarrollo.

Algunas experiencias de duelo precoz tienen efectos duraderos, mientras que
otras, curiosamente, solo tienen efectos breves o incluso parecen no tenerlos.
De hecho, lo que marca la diferencia es el caracter mas o menos «ruidoso»
del duelo. ** Del mismo modo que existen objetos sobresalientes que el nifio
percibe preferentemente, existen acontecimientos «ruidosos» para un adulto
que son «silenciosos» para un nifilo. Cuando un bebé pierde a sus padres
antes de la edad de Ja palabra, todo su mundo sensorial queda deshabitado, y
la percepcién de esa carencia altera el desarrollo. Si en ese momento se le
propone un marco afectivo estable, reanudara su evolucion, volvera a vivir
en una familia andloga, con la condicion de poder familiarizarse activamente
con este nuevo triangulo. La misma prueba para un bebé confuso, indiferente
0 ambivalente resultara mas dificil de superar. Dependera entonces del
significado que el adulto atribuya a este comportamiento. La primera
reaccion de algunos bebés abandonados son los gritos y una hipercinesia que
es un equivalente preverbal de la llamada de socorro. Eso cansa a un adulto
poco motivado o preocupado. Este nifio exasperado exaspera al adulto que,
sin querer, agrava el rechazo. Por el contrario, algunos nifios reaccionan a la
pérdida durmiendo més tiempo. ' Ocurre que esta reaccién temperamental
les protege doblemente. Por una parte, porque sufren menos por la carencia y
no se agotan agitandose, y, por otra, porque es mas facil encontrar familias
de acogida para estos «nifios marmota». Los bebés protestones parecen mas
sensibles a las agresiones del medio, **° mientras que los bebés marmota han
aprendido a refugiarse en su interior cuando la vida se vuelve demasiado
dura. Més adelante, un nifio huérfano toma conciencia de la muerte. Hacia
los seis o siete afios, lo que le trastorna deja de ser la percepcion de
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la carencia y pasa a ser la percepcion de la pérdida. En este estadio, su
lenguaje interior le hara sufrir cuando se diga: «Soy un nifilo menguado
porque no tengo mamax. Serd la comparacion con los demas lo que le hara
adquirir un sentimiento desvalorizado de si mismo: «Los educadores decian
delante de mi que era un niflo basura, un nifilo acabado, echado a perder.
Cuando obtuve mi diploma de escultor, mi «madre juez» dijo que, para un
nino de la calle, estaba muy bien haber conseguido ese diploma.
Inmediatamente, me senti orgulloso de mi mismoy. 157

Por regla general, cuando se estudia la evolucion de los grupos de nifios
agredidos o enlutados, se experimentan dos asombros. El primero es el de
ver aparecer todas las formas de psicopatologia habitual (fobias, obsesion,
histeria, agitacion...). El segundo es el de que ninguna de estas
manifestaciones es duradera. ™*° Sélo llega a serlo si el medio es fijo, lo que
no es posible en una situacion de vida espontanea, pero que si ocurre cuando
se ha puesto en marcha una institucion como respuesta a una representacion
cultural inmutable, es decir, como respuesta a una certeza.

Cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se coloco a nifios desgraciados,
abandonados o cuya madre estaba simplemente enferma, era demasiado
pobre, o0 vivia sola, se les empujé a entrar en circuitos sociales de los que
dificilmente podian salir. Algunas «guarderias infantiles célebres, como la de
Medan, fundada por Emile Zola, o los inmensos hogares de «convalecencia»
de la Asistencia publica en Paris, fueron durante mucho tiempo lugares en
los que se acumulaban nifilos que se encontraban inevitablemente abocados a
graves carencias de armonia evolutiva con retraso intelectual». **° Bastd con
actuar sobre el discurso social, con trastornar las certezas, con mostrar que
nifios que sufrieron el mismo trauma y luego fueron criados por separado
manifestaron evoluciones diferentes, ' para llegar a la conclusién de que
era la propia institucion la que creaba lo que combatia. Para luchar contra la
debilidad mental de los pobres, algunos responsables politicos optaron por
colocar a sus hijos en estos circuitos, provocandoles el mismo retraso. Este
tipo de representacion social, junto con las instituciones que la ponen en
practica, impiden el factor de resiliencia mas precioso: el del encuentro que
despabila. Cuando en 1950, el nifio Bruno Roy, hijo ilegitimo, fue internado
en Mont-Providence, en Quebec, se volvid retrasado en pocos afios. Cuando
este orfelinato se transforma en hospital
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psiquiatrico para poder cobrar un precio por dia mas jugoso, los cua-
trocientos nifios pasaron de la guarderia -«fabrica de enfermos mentales»- al
hospital psiquiatrico -«nihilismo terapéutico»-. *** En el siglo xix, la
agricultura abria los brazos a estos nifios convertidos en anormales. En el
siglo xx, el hospital psiquiatrico toma el relevo, puesto que ya no se
necesitan trabajadores agricolas. El devenir de estos nifios es comparable al
de toda institucion donde el desierto afectivo conduzca a la muerte psiquica
y a veces fisica. Muchos mueren, y los supervivientes se vuelven retrasados,
impulsivos, pendencieros o sumisos. Y sin embargo, algunos de ellos
consiguieron salir bien parados. Bruno Roy se hizo profesor de literatura y
llegé a ser presidente de la Union de escritoras y escritores de Quebec.
Desde el momento en que los huérfanos se agruparon en el «Comité de
huérfanos de Duplessis», su nueva identidad social, los combates cotidianos,
las lecturas y las duras tareas bastaron para despertarles y para mejorar su
rendimiento.

Resiliencia y conductas de seduccién

Todo esto no debe impedirnos tener en cuenta que Bruno Roy nunca fue
un retrasado. Pese a la desolacion del desierto afectivo, supo constituirse un
mundo interior, un ensuefio poético que le protegio de la repulsiva realidad.
Pese a la agresion sexual de una mujer de la limpieza y de los golpes de una
familia de acogida, supo construir un lento andamiaje con todos sus
pequefos logros, lo que finalmente le llevd a un puesto de responsabilidad
intelectual y a una agradable realizacion personal.

Antes de alcanzar el mundo de la palabra, es probable que el pequeiio
Bruno Roy hubiera adquirido ya una resiliencia preverbal. La causa quiza
fuera el gusto por la belleza, que aparece desde los primeros meses, y que,
asombrosamente, ha interesado poco a los psicologos. Pero, sobre todo, se
habian impregnado en él las conductas de seduccion propias de un vinculo
de tipo protector. ;Podria haberse producido esa impregnacién en el
transcurso de los meses inmediatamente anteriores al abandono? La
plasticidad de los aprendizajes es tan grande en esa época de la vida en que
nuestro sistema nervioso fabrica veinte mil neuronas por segundo '** que
muchas heridas y huellas neurolégicas son facilmente reversibles. «Una

buena parte de los déficits precoces
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pueden resolverse si el entorno cambia a mejor. **» Y es que en esto reside el

problema: el nifio es capaz de cambios asombrosos, mientras que el adulto
que se encarga de él empieza a volverse rigido en cuanto a sus aprendizajes y
sus concepciones del mundo. Muy a menudo es la mirada del adulto la que
bloguea el desarrollo del nifio. Cuando se coge a los bebes del Utero de la
madre durante la cesarea, aln se encuentran embotados por la medicacion
que ha recibido la madre como anestesia; la cabeza de estos bebés se
balancea, se amoldan desmadejadamente a los brazos de los adultos y
responden con lentitud a los estimulos reflejos. Los padres se asombran de su
torpeza. Pero al cabo de cuarenta y ocho horas, los productos han sido eli-
minados, e incluso cuando el nifio ha vuelto a ser vivaracho, jsus propios
padres siguen afirmando que es lento!"®™ La madre, que guarda en la
memoria la idea de un bebé lento, persiste en responder segun la re-
presentacion que se ha hecho de él, mas que por su percepcion.

Si esta sola, es muy posible que siga sujeta a su propia representacion. Sin
embargo, cuando esta rodeada por sus allegados, que no tienen la misma
memoria que ella, evolucionara gracias a ellos, y sus observaciones le
abriran los ojos. El discurso de los adultos que rodean al bebé, al cambiar la
mirada de la madre, cambiara también los comportamientos dirigidos al
nifio, proponiéndole asi nuevas guias de desarrollo. Los pequerios «cesares»
0 los pequefios heridos podran entonces conocer un vinculo afectivo de tipo
protector que impregnara en ellos las conductas propias de la seduccion.

Todo comportamiento especifico de «nifio pequefio» inhibe la agresividad
de los adultos. El nifio reduce el espacio que ocupa, disminuye la intensidad
de sus vocalizaciones, redondea los angulos inclinando la cabeza, haciendo
mohines, sonriendo con los ojos. Mirar de lado para no tener siquiera que
hacer frente a la mirada del adulto como un descarado ni verse obligado a
evitarla como un picaro, son las manifestaciones de comportamiento propias
de la busgqueda de afecto que caracterizan a un nifio impregnado por un
vinculo protector. En una situacion comprometida, estos argumentos de
comportamiento hablan de un estilo de resolucién de conflictos que posee
un gran poder de atraccion. Los nifios hipercinéticos, que vociferan y no se
estan quietos, acaban por generar en sus padres un papel de constante
prohibicion que exaspera a todo el mundo. Los nifios amorfos que no
reaccionan nunca a las invitaciones, acaban por generar en sus padres un
papel de
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permanentes estimuladores que los fatiga. *° Por el contrario, los bebés que

ya han aprendido a resolver sus conflictos mediante conductas de seduccion
regocijan a los adultos. «Siempre tuve puntos de apoyo, apoyos que
adoptaron la forma de un «favoritismo» que me permitio, sin demasiado
estrépito, superar la experiencia del asilo. En cada etapa de mi vida infantil,
tengo el recuerdo de una relacién privilegiada: Marcelle Archambault, de la
guarderia Saint-Paul; la hermana Olive de los Angeles, de la guarderia
Mont-Providence; Madeleine y Roger Rolland, que me llevaban a su casa; el
hermano Jean-Paul Lafie, del orfanato Saint-Georges-de-Joliette. »*°

La adquisicion de ese comportamiento de seduccion, testigo precoz de un
estilo de relacion y de una forma de resolver los conflictos, constituye sin
duda uno de los principales factores de resiliencia. Todos los que han sido
heridos durante la infancia se asombran, al llegar a la edad adulta, del
nimero de manos tendidas que lograron encontrar. ;Pudo ocurrir que los
adultos se sintieran encantados de tender la mano... a esos nifios en
concreto?

La metafora del tejido de la resiliencia permite dar una imagen del proceso
de la reconstruccién de uno mismo. Pero hay que ser claro: no existe
reversibilidad posible después de un trauma, lo que hay es una perentoria
obligacion de metamorfosis. Una herida precoz o una grave conmocion
emocional dejan una huella cerebral y afectiva que permanece oculta tras la
reanudacion del desarrollo. El jersey asi tejido adolecera de la falta de un
pespunte o presentara una urdimbre particular que desviara la continuacion
del tejido. Puede volver a ser hermoso y calido, pero sera diferente. El
trastorno puede repararse, a veces incluso de forma ventajosa, pero no es
reversible.

Antes de acceder a la capacidad de utilizar sus propias palabras, los mas
pequefnos tejen involuntariamente su resiliencia siguiendo una pulsion
biologica que se entrelaza con las reacciones de los adultos. Los primeros
afios constituyen un periodo sensible para la construccion de los recursos
internos de la resiliencia. Sin embargo, cuando un accidente de la vida
provoca una laguna, se puede reparar, contrariamente a lo que se pensaba
hasta ahora. Incluso en aquellos casos en que los primeros afos fueron
dificiles, el principio de la impregnacion del triangulo sigue siendo posible
durante mucho tiempo. Sencillamente, se aprende mas rapido cuando la
memoria es vivaz, y mas lentamente a medida que nos vamos haciendo
mayores.
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Con este pequefio capital de comportamiento psicolégico desembarca el
nifio en el universo de la palabra. Hasta ese momento se desarrollaba en el
universo de los demas. Ahora, la historia que se cuenta a si mismo es la que
debe converger con la historia que le transmiten sobre su persona.

No existe pues ruptura entre el mundo preverbal y el de nuestros discursos.
Existe una continuidad metamorfoseada por efecto de la palabra. La
mariposa que revolotea en un mundo aéreo no tiene ya nada que compartir
con la oruga que se arrastraba por el suelo. Sin embargo, proviene de ella, y
la aventura continua, pero su paso por la fase de crisalida ha operado una
metamorfosis.

A partir de este momento, la resiliencia cambia de universo. Va a habitar
en el efecto mariposa de la palabra.
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Capitulo 2 LA MARIPOSA
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A los monstruos no les gusta el teatro

«S6lo un monstruo puede decir las cosas tal como son'». Por fortuna, es
algo imposible. EI simple hecho de tener que elegir las palabras que relatan
la experiencia manifiesta una interpretacion. Intenten si no relatar una
escena de horror con absoluta frialdad, la convertiran en algo aun mas
terrible: «He oido un ruido en el descansillo. Ese ruido no evocaba ninguna
situacion habitual. No era el del ascensor. Ni el del vecino introduciendo la
Ilave en la cerradura. He abierto la puerta, y he visto delante de mi a mi
vecino, de pie, con los ojos muy abiertos, en llamas. Las llamas
sobrepasaban un poco su cabeza. Azules. Inestables. Unas veces sobre la
cabeza, otras veces sobre el hombro. La boca entreabierta. Paralizado. Sin
articular palabra. Senti mucha sed. Cuando cayé como una tabla, tuve que
ir a la cocina para beber agua antes de llenar un cubo para rociarlo... ». 2 El
simple recuerdo de las imagenes inscritas en la memoria sustenta el horror.
Y sin embargo, si el testigo hubiera relatado las cosas de este modo: «Tuve
un sentimiento de extrafieza al oir en el descansillo un ruido que no me
evocaba nada familiar, ni el ruido del ascensor, ni el del vecino hurgando
en su cerradura. Abri la puerta con un presentimiento, como a veces me
ocurre en las grandes conmociones de la vida. De repente, he visto a mi
vecino, de pie, quemandose vivo. Cuando me precipité a la cocina para
llenar un cubo de agua con el que rociarle, me senti extrafiado por la sed
intensa que sentia. Cuando apagué el fuego, habia caido al suelo. Por
suerte, pude limitar los dafos... ».

En el segundo relato, los hechos se ven modificados por las palabras. La
escenificacion del horror da un papel al que habla y modifica la imagen de
una pesadilla de efecto fascinador. Esta interpretacion concede cierta
distancia, un principio de dominio sobre la emocion aterradora. No se trata
de que deba uno convertirse en titiritero, el testigo dice la verdad, se trata
de distanciar el chogue que se ha impregnado en nosotros, que ha quedado
impreso en el fondo de nuestra memoria.
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El acto de la simple palabra crea una separacion que nos hace existir en
calidad de sujeto, un sujeto cuya forma de interpretar el mundo es personal y
Gnica. ® Antes de la palabra, el nifio podia sufrir a causa de una agresion
fisica o por carecer de la figura de vinculo afectivo, y de esta forma ver
trastornado su desarrollo. Pero a partir del momento en que ya habla, puede
sufrir por segunda vez la carencia de una figura de vinculo afectivo, puede
sufrir por la idea que se hace de la agresion y por el sentimiento que
experimenta ante la mirada de los demas.

Por esta razon, la idea de «<metamorfosis» es indispensable para toda teoria
del trauma. A partir del momento en que un nifio habla, su mundo se
metamorfosea. A partir de ese instante, la emocion se alimenta de dos
fuentes: en primer lugar, la sensacion que desencadena el golpe que ha
recibido, y, en segundo lugar, de lo que se afiade a esa sensacion, es decir,
del sentimiento provocado por la representacion del golpe. Y esto equivale a
decir que el mundo cambia a partir del instante en que se habla, y que es
posible cambiar el mundo hablando.

Ademas, la imagen de la metamorfosis permite sefialar que se puede vivir
en mundos radicalmente diferentes y que no obstante se hallan en relacién
de continuidad. La crisalida abandona el mundo de la tierra y de la sombra
para levantar el vuelo hacia el del aire y la luz. El nifio se aleja del mundo de
las percepciones inmediatas para habitar cada vez mas en el de las
representaciones de su pasado y de su porvenir.

lon se extrafiaba mucho de las lagunas de memoria de su pasado cuando se
embarcaba en el relato de su vida. Algunas imagenes extrafiamente precisas
impregnaban su memoria, justo antes de la adquisicion de la palabra hacia el
vigésimo mes: su padre leyendo un gran periédico en la mesa..., una tableta
de chocolate hurtada subiendo a un escabel..., una curiosa escalera exterior
que pasaba bajo una roca antes de descender hasta la casa de la vecina... Le
decian que era imposible tener recuerdos tan precoces, hasta el dia en que,
cuarenta afios mas tarde, los azares de la vida le hicieron volver a ver a esa
vecina y ella le confirmo la rareza de la escalera que habia marcado al nifio.
lon se extrafiaba por la existencia de un largo periodo sin recuerdos que se
extendia a lo largo de varios afios. La memoria sélo regresd cuando se
produjo el episodio del arresto de su madre. Varios policias de paisano
derribaron la puerta, ella grito, se resistio al principio, y luego se resigno
cuando los hombres se la llevaron. A continuacion, los hombres confiaron al
pequeio lon a unos vecinos que le llevaron amable
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mente a una institucion para nifios en donde su memoria, una vez mas, dejo
de guardar cualquier dato. Hacia los ocho afos de edad, lon decidié hacer
obras de teatro, pero como no sabia escribir, lo que pidio representar a sus
compafieros del orfelinato fue... jla detencion de su madre! La alternancia de
recuerdos claros y precisos, con periodos de sombras sin memoria puede
explicarse por los efectos de la palabra. Antes de la palabra, los nifios, cuya
memoria es breve, viven en un mundo aun muy contextual. Pero, en el
momento en el que empiezan a comprender la palabra de los demas, los
objetos se cargan con el sentido que les dan los adultos. La emocion que de
este modo se atribuye a las cosas, graba en la memoria del nifio la extrafieza
que siente ante el gran tamafio del periodico de su padre..., la extrafieza que
siente ante la transgresion del hurto de chocolate..., la que le provoca la rara
condicion de la escalera. Cuando la madre se deprimié porque se sentia en
peligro, el mundo que rodeaba al nifio se apag0, aletargando su psiquismo e
impidiendo toda inscripcion de datos en su memoria. EI momento del arresto
quedd grabado con toda la precision de los gestos, de la palabra, tan grande
era la emocion. Pero el orfelinato adormecié de nuevo su mundo. Hasta el
dia en que el nifio, al ejercitar su identidad narrativa (;qué me ocurrio... ?
¢coémo comprenderlo... ? ;qué resultara de todo esto... ?), decidio convertirse
en duefio de su destino, retomarlo en su mano, haciendo que sus comparieros
del orfelinato lo representaran. A partir del instante en que accedio a las
palabras, su mundo se metamorfose6 por la luz que sus palabras arrojaban
sobre ciertas personas, ciertos gestos y ciertos objetos. Sin embargo, como su
entorno no le habia dado la posibilidad de aprender a escribir, lon tuvo que
llevar a cabo el control de su herida mediante la representacion corporal, me-
diante el lenguaje de los gestos y de las palabras. (Habria sido mejor escribir
«el control mediante palabras de la representacion de su trauma». ) Al
representarlo, hacia de esto un acontecimiento socializado, un
acontecimiento aceptado por sus colegas, los actorcitos del orfelinato. No
solo metamorfosi la incomprension de su trauma -;por qué hicieron
desaparecer a mi madre? ¢;por qué me pusieron en este terrible entorno?-,
sino que lo transformG en un acontecimiento representable, y, por
consiguiente, susceptible de ser dominado, comprendido y dotado de sentido.
Ademas, revalorizaba su propia estima, ya que le permitia dejar de ser una
cosita miserable y zarandeada para convertirse en un
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director de escena admirado por sus comparieros. No obstante, lo esencial de
esa pequefia representacion teatral, realizada en el hondon de un orfelinato
iInmundo, es que lon representaba a su madre desaparecida y lograba que
volviese a cobrar vida al hacer que la representaran.

Y es que sblo se puede hablar de traumatismo si el nifio debe afrontar un
dia la realidad de la muerte. * No sélo debe hablar, sino que debe ademés
representarse el fin, lo absoluto, el definitivo no retorno. Antes de este
estadio de desarrollo, se puede hablar de un golpe y de una alteracion del
entorno que obstaculizan la evolucion del nifio. Se puede evocar la falta de
una figura que le priva de una guia de desarrollo. En este estadio, el nifio que
se encuentra a merced de su entorno ha adquirido ya ciertas aptitudes de
temperamento que le permiten reaccionar con mayor o menor eficacia. Sin
embargo, cuando al aproximarse la edad comprendida entre los seis y los
ocho afios, afronta la muerte cercana, inminente, casi real, debe dominar,
para salir airoso, la representacion de su pérdida y descubrir otro factor de
resiliencia: la escenificacion del acontecimiento traumatizante a través del
dibujo, del relato, del juego o del teatro. A una edad comprendida entre los
diez y los quince meses, ya habia adquirido un comportamiento capaz de
comedia, es decir, un comportamiento capaz de fingir que le permitia influir
en el mundo del otro y participar en una intersubjetividad. La continuacion
de su desarrollo le permite ahora dar forma a su prueba gracias a una
representacion artistica. La eficacia resiliente es mayor, puesto que el nifo,
mejor equipado gracias al dibujo, a la palabra o a la comedia, consigue
dominar la forma que quiere dar a la expresion de su desgracia. Sin embargo,
si se halla menos sometido a la inmediatez de sus percepciones, llega a ser,
por el contrario, ain mas dependiente del mundo psiquico de los demas. La
representacion de su tragedia pasada y de sus suefios de porvenir depende
ahora de las reacciones de los espectadores, de la opinion de los jueces y de
los estereotipos del discurso social. Si el otro le dice que su trauma no existe,
que él mismo se lo ha buscado o que carece de esperanza, que esta hundido y
que jamas podra recuperarse, > entonces el trauma se convertira en algo de-
vastador puesto que impide todo proceso de reparacion o incluso de
cicatrizacion. Es pues en el discurso social, tanto como en los relatos intimos
del nifo, donde hay que procurar comprender el efecto devastador del
trauma.
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Ahora bien, las sociedades han pensado el trauma de maneras muy
diferentes, y la mayoria de las veces ni siquiera lo han pensado. A veces se
decia que era una ilusion, mas recientemente se afirmaba que era irreparable.

¢ Es posible pensar en la carambola psiquica?

El afan de explicar antes de haber comprendido habla de la forma en que
una sociedad piensa la condicion humana. Desde el comienzo del
pensamiento meédico, en Hipocrates, la enfermedad se ha venido asimilando
a una desorganizacion de la naturaleza del Hombre. Todo padecimiento del
cuerpo o del alma se atribuia bien a un traumatismo, esto es, a una lesion
procedente del exterior, bien a un mal, es decir, a una desgracia de origen
moral. ® Todo choque proveniente del exterior provocaba una ruptura, una
lesion del tejido vivo, una discontinuidad. Por su parte, las enfermedades
provenientes del interior se atribuian a causas dietéticas o humorales, no a
causas traumaticas. El trauma fisico, el que mas facil de comprender resulta,
ya habia sido correctamente descrito por los cirujanos de aquella primera
epoca. Sin embargo, desde que el concilio de Letran prohibiera en el siglo xii
el uso del escalpelo, la disciplina quirurgica dejé de progresar. La era de las
pestes en la Europa del siglo xiv embrutecié a los médicos que, en su frenesi
explicativo, debieron refugiarse en las causas inaccesibles: «Los que no in-
criminaban la ira celestial buscaban sobre todo razones en la astrologia. Para
Guy de Chauliac, la conjuncién de Saturno, de Jupiter y de Marte en el
decimocuarto grado de Acuario, el 24 de marzo de 1345, cambidé la luz por
las tinieblas... Los vapores deletéreos, nacidos de esa perturbacion, habian
avanzado lentamente hacia el oeste y continuarian generando perjuicios
mientras el sol permaneciera bajo el signo de Leo». " Esta explicacién es
irrefutable. Ningln experimento podra desmentirla. Por consiguiente, se la
consider0 verdadera y, ain hoy, se cita con frecuencia.

La ventaja del trauma estriba en que revaloriza el acontecimiento. Dado
que teniamos ante los ojos la causa del mal, sabiamos sobre qué era preciso
intervenir. El siglo xix cientifico fue pues muy aficionado a la nocion de
traumatismo: el artillero de Pinel se volvio imbecil porque habia sido
fuertemente sacudido por la emocidn al ser felicitado
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por Robespierre. ® En aquella época no se concebia el traumatismo como
algo grave, puesto que el discurso imperante pretendia que el progreso era
continuo: bastaba pues con poner en reposo a un organismo previamente
quebrantado y esperar a que todo volviera a su sitio.

A finales del siglo xix, la industria habia jerarquizado de tal modo a los
hombres que la desigualdad de los traumatismos se explicaba por la
degeneracion de ciertas personalidades. Charcot, el fundador de la
neurologia, explicaba las paralisis histéricas por la incapacidad de la mujer
para afrontar un choque emocional. Y Pierre Janet, el gran psicologo,
evocaba la insuficiencia de las fuerzas emotivas que no permitian integrar el
choque en la experiencia.

Encontrandose el conocimiento en semejante contexto social, Freud fue el
primero en conceder realidad al traumatismo sexual, antes de pensar que el
propio sujeto se traumatizaba al imaginarlo. «<En 1937 |... ] se expresa de
manera explicita y afirma que las causas de la enfermedad mental eran, bien
constitucionales, bien traumaticas. °» El afio de su muerte, en 1939, adn se
preocupaba por los efectos del trauma en su obra Moisés y el monoteismo,
pero esta vez afiadia una nocion de indole mas social: la del «traumatismo de
masas».

De hecho, la guerra de 1940 impulsé el auténtico trabajo clinico y
cientifico al tratar de evaluarse los efectos fisicos y psicologicos que
presentaban las victimas de la Shoah. *

En la década de los cincuenta, esta nueva forma de abordar la nocion de
traumatismo fue seguida por una tempestad de agresiones sociales en todos
los continentes y en todas las culturas.

Hoy en dia, el traumatismo se piensa como un acontecimiento brutal que
aparta al sujeto de su desarrollo sano previsible. Por consiguiente, es el
propio sujeto el que debe decir lo que le sucedio, y no hay duda de que es
preciso emplear un tiempo verbal en pasado, dado que, siendo la identidad
humana esencialmente narrativa, es al sujeto a quien le corresponde contar
con sus propias palabras lo que le ocurrid, y no a otra persona. En nuestro
actual contexto cultural, la metafora del choque que quebranta ha dejado
practicamente de ser organica, y cada vez se vuelve mas narrativa. Asi
pues, una vez que la imagen traumati* «Shoah» es la voz hebrea que
designa al Holocausto, el asesinato de millones de judios por el régimen
nazi. (N.d.t.)
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ca se haya convertido en un mero capitulo pasado de la historia personal,
seran la acogida de la sociedad, las reacciones de la familia, la interpretacion
de los periodistas y de los artistas lo que oriente la narracion -ese impulso
que nos lleva a dar testimonio- en la direccion de un trastorno duradero y
secreto, en la direccion de una indignacion militante o en la direccion de una
integracion de la herida. «De este modo, y segun los casos, el trauma puede
conducir la personalidad y el entorno a situaciones definidas por trastornos
duraderos en una atmosfera de prejuicio o, por el contrario, a situaciones
definidas por trastornos compensados a los que se afiade como aderezo una
reflexion estimulante sobre el sentido de la vida». * Un mismo
acontecimiento traumatizante puede conducir a un secreto, analogo a una
especie de cuerpo extrafio en el fondo del alma, a una compensacion
combativa que no reconocerd jamas por qué se lucha, o a una reflexion
enriquecedora sobre el sentido de la vida.

Ya no es posible pretender que un trauma provoque un efecto predecible.
Es mejor estar dispuesto a pensar que un acontecimiento brutal trastorna y
desvia el devenir de una personalidad. La narracion de semejante
acontecimiento, piedra angular de su identidad, conocera destinos diferentes
en funcion de los circuitos afectivos, los circuitos relacionados con la
historia de quienes intervienen en el acontecimiento, y los circuitos
institucionales que el contexto social disponga en torno al herido.

Propongo abordar a la luz de este razonamiento los grandes traumas
planetarios que hoy en dia provocan las guerras, la miseria y las heridas
intimas ocasionadas por las agresiones sexuales y el maltrato.

Durante la guerra ruso-japonesa de 1904, Honigmann hablé por primera
vez de «neurosis de guerra» en los oficiales rusos. Mas tarde, los militares
britanicos describieron la llamada «sacudida de los obuses», un principio
invocado para explicar mecanicamente los trastornos psicologicos, que,
segun la hipdtesis, se deberian «al aire desplazado por la bala de cafion», el
cual provocaba una especie de «conmocion cerebral» y generaba
manifestaciones histéricas. ** Todas las teorias explicativas de principios de
siglo se dan cita en este razonamiento en el que una fuerza mecanica
invisible sacude el cerebro que, alterado, produce sintomas pseudomédicos.
Los trastornos constatados se «explicaban» mediante los discursos que
estaban de moda y en los que se hallaban inmersos tanto los enfermos como
los medicos.
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La emocion traumatica es una conmocion organica provocada por la
idea que se tiene del agresor

De hecho, Anna Freud y Dorothy Burlinghan fueron las primeras que
intentaron comprender las consecuencias psicolégicas que padecian los
nifos londinenses sometidos a los bombardeos. Asociaron la observacion
directa de los trastornos a una prolongada asuncion psicoldgica.

Hoy, esta patologia afecta a cientos de millares de nifios, victimas de los
bombardeos de los kibutz israelies antes de la Guerra de los Seis Dias, a los
desterrados por las deportaciones ideoldgicas de Pol Pot y de los jemeres
rojos, a los desgarrados por la guerra en la parte meridional del Libano, a los
que padecieron las explosiones que han sacudido Africa, a los sometidos a
las agresiones cronicas que sufren los palestinos, a los irlandeses, a los
perjudicados por la violencia colombiana, a los damnificados por las
incesantes represalias que se producen en Argelia, y a los afligidos por otras
mil violencias de Estado.

iLas personas mas afectadas por esta inmensa violencia politica son los
nifos! jVarios millones de huérfanos, dos millones de muertos, cinco
millones de minusvalidos, diez millones de traumatizados, doscientos o
trescientos millones de nifios que aprenden que la violencia es una de las
formas de las relaciones humanas!

El estallido de las fuerzas politicas y técnicas se convierte en una forma
legitima de resolucion de los problemas humanos. Cuando el otro se niega a
ceder a los deseos o a las ideas de los poderosos de turno, la violencia es
legal y todo el mundo obedece.

Hoy en dia, las consecuencias psiquicas de estas inmensas agresiones se
hallan bien descritas: los trastornos debidos al estrés postraumatico™
constituyen una forma de ansiedad que se incrusta en la personalidad como
consecuencia del impacto de la agresion. El agente estresante obliga a tener
que codearse con la muerte y, por efecto del espanto, se impregna tan
poderosamente en la memoria del nifio que toda su personalidad se
desarrolla en torno a esta aterradora referencia. La reviviscencia organiza la
continuacion del desarrollo cuando el recuerdo y el suefio hacen que el
psiquismo reviva la memoria del tormento. El nifio, para sufrir menos, debe
descubrir estrategias de adaptacion que pertenezcan al tipo de evitacion:
puede aletargarse con el fin de no pensar, esforzarse por sentir desapego,
tratar de evitar
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las personas, los lugares, las actividades e incluso las palabras que evocan el
horror pasado, aun vivo en su memoria. Y como nunca ha podido expresar
tanta negrura, porgue era demasiado duro y porque le hacian callar, nunca ha
aprendido a dominar esta emocidn, a darle una forma humana, una forma que
pudiera ser compartida en sociedad. Entonces, sometido a un afecto
ingobernable, alterna el embotamiento con las explosiones de colera, la
amabilidad anormal con una repentina agresividad, la indiferencia aparente
con una hipersensibilidad extrema.

Sin embargo, dado que no se puede decir que un trauma produzca efectos
predecibles, es importante analizar la variables de dichos efectos. =

La primera variable que salta a la vista es que somos asombrosamente
indulgentes con las agresiones de la Naturaleza. A menudo perdonamos lo
que nos hacen las catastrofes naturales, tal como las inundaciones, los
incendios, los terremotos y las erupciones volcanicas. Construimos
hospitales en Napodles, sobre las laderas del Vesubio, reconstruimos
ciudades cerca del Monte Pelado en la Martinica, alli donde sabemos que
volveran a ser destruidas. Tratamos de seducir al agresor y de canalizar su
furia por medio de ofrendas o erigiendo diques y elevadas paredes. Le
perdonamos porque nos seduce. Experimentamos tanta belleza ante un cielo
teflido con los colores de un incendio, tanta fascinacion ante el empuje de un
torrente que arranca las casas, tanta admiracion ante un volcan que arroja su
lava, que deseamos, pese a todo, codearnos con el agresor. La multitud
bloquea las carreteras ante un incendio, se aglutina a lo largo de las riberas
inundadas, y escala en procesiones familiares las laderas de un peligroso
volcan.

En cambio, cuando se trata de relaciones humanas, el agresor pierde su
poder de seduccién. Nos reunimos para contemplar el incendio que nos
transmite euforia, pero si asistiéramos a una escena de tortura, a una escena
en la que un grupo de hombres humillara a otro, nos identificariamos hasta
tal punto con uno de los dos que la indignacién haria que nos sublevasemos.
Ayudariamos con todas nuestras fuerzas a los verdugos con el fin de
perseguir a los torturados, que no cosechan sino lo que merecen, que se han
comido nuestro pan, que han insultado nuestras creencias o comprado
nuestras casas, cosa que merece algo méas que la muerte. O, por el contrario,
nos apresurariamos a socorrer a los torturados cuyo mundo, valores y afecto
compartimos.
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Nuestra fascinacion por las catastrofes naturales (que nunca llamamos
«horrores naturales») explica que el perdon que tan facilmente concedemos
a un volcan contraste hasta tal punto con los efectos devastadores y
prolongados del horror de los suplicios humanos. **

Lo que otorga al golpe su poder para provocar traumas es el estilo
de desarrollo de la persona herida

La edad también es una variable importante para evaluar el efecto
traumatizante de una agresion. El significado que atribuye un nifio a un
acontecimiento depende del grado de construccidén de su aparato psiquico.
Un nifio de pecho sufre a través del sufrimiento de su madre puesto que
habita el mundo sensorial que ella construye, pero no sufre las causas de su
sufrimiento. Por el contrario, un adolescente, en el momento en que tiene
intencion de socializarse, puede resultar conmocionado por aquello que
causa la depresion de su madre, abatida porque su marido ha quedado en
paro.

Solo podemos relacionarnos con los objetos a los que nuestro desarrollo y
nuestra historia nos han vuelto sensibles, pues les atribuimos un significado
particular.

En la edad preescolar (entre los dos y los cinco afos), el trauma se
materializa sobre todo en aquellas cuestiones relacionadas con una
separacién o una pérdida afectiva. *> El nifio herido reacciona con com-
portamientos de apego ansioso. Se apega al objeto que tiene miedo de perder
y ya no puede separarse de él. Por el contrario, el vinculo de tipo protector le
da tal sentimiento de confianza que se atreve a separarse de esos objetos y
partir a explorar otro mundo diferente al de su madre. En este estadio, los
efectos del trauma se manifiestan mediante comportamientos regresivos,
enuresis, encopresis, pérdida de los aprendizajes, terrores nocturnos, miedo a
las novedades. Antes del periodo comprendido entre los seis y los ocho afios,
los nifios se representan la muerte como una separacion, pues todo
alejamiento se convierte para ellos en un anadlogo de la muerte, en una
pérdida irreemplazable, una ruina de su mundo.

En la edad escolar, la personalizacion del nifio es mas avanzada.
Comprende mejor la depresion de sus padres y la causa de su desgracia.
Ahora bien, el arma principal para afrontar la adversidad es la fan
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tasia. El aspecto repetitivo de las reproducciones artisticas constituye un
entrenamiento, una especie de aprendizaje que permite integrar el trauma,
digerir la desgracia y volverla familiar e incluso agradable una vez que se ha
logrado metamorfosear. La reproduccion del acontecimiento que, antes de la
fantasia no era mas que un horror que no podia representarse, se convierte en
hermosa, Util e interesante. jAtencion! jNo es la desgracia la que se vuelve
agradable! jAl contrario! Es la representacion de la desgracia la que
demuestra el dominio del trauma y su distanciamiento en tanto que obra
socialmente estimulante. Al dibujar el horror que me ocurrié, *° al escribir la
tragedia que debi sufrir, 1’ al hacer que otros la representen en los teatros de
la ciudad, *® transformo un sufrimiento en un hermoso acontecimiento, en
algo util para la sociedad. He metamorfoseado el horror, y, en adelante, lo
que me habita ya no es la negrura, sino su representacion social, una
representacion que he sabido hacer hermosa para que los demas la acepten y
obtengan con ella alguna felicidad. Ensefio como evitar la desgracia. La
transformacion de mi terrible experiencia podra permitir que otros alcancen
el éxito. Ya no soy el pobre nifio que gime, me convierto en alguien a traveés
del cual llega la felicidad.

La fantasia constituye el recurso interno mas preciado de la resiliencia.
Basta con disponer en torno al nifio herido unos cuantos papeles, unos
lapices, una tribuna, unas orejas y manos para aplaudir, y veremos operar la
alguimia de la fantasia. Anny Duperey da fe de la resiliencia de una chica
mayorcita cuyo vinculo afectivo era de tipo protector antes de la muerte de
sus padres: «[... ] la herida que me han dejado en el lugar en que antes se
hallaba su amor». * Un vinculo de evitacién habria producido obras frias,
técnicas, obras cuya forma habria seducido a otros espectadores. He
conocido a nifios obsesivos asombrosamente liberados por la presion que
Imponia la consigna teatral que usaba el realizador para codificar cada gesto,
cada palabra y cada postura. Estos nifios no se atrevian a hacer una eleccién
en su vida cotidiana, pero, extraiamente, sobre el escenario de un teatro
parecian espontaneos porque todo estaba dirigido, y eso les hacia felices,
ieso les daba un sentimiento de libertad!

Incluso los vinculos confusos, al expresar el desorden doloroso de su
mundo interno, conseguirdn conmover a ciertos adultos.

Lo mas asombroso de estos artistas infantiles, es que el hecho de haberse
codeado con la muerte modifica su representacion del tiempo y
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les da un sentimiento de urgencia creadora. «Dios mio, permiteme vivir
hasta los diez afios, tengo tantas cosas que ver», rogaba cada noche un nifio
agnostico de ocho afios, que no conocia la religion de sus padres, puesto que
habia vivido, sin familia, en campos de refugiados desde la edad de cuatro
anos.

«Es hoy cuando hay que crear», dicen estos nifios que, en condiciones
materiales indescriptibles, escriben sus «memorias» en la parte no impresa
de un periodico sucio, 0 que escalan montanas de basura a las cinco de la
madrugada, sélo para tener el placer de contemplar los colores del sol
naciente. En Les Quatre Cents Coups [Los cuatrocientos golpes] de Francois
Truffaut, el nifio héroe, Antoine Doinel, se fuga de una institucion y corre
durante varios dias, simplemente para ver el mar. Esta urgencia creadora
explica el arrojo anormal de estos nifios y su intensa necesidad de belleza. Es
en el presente donde hay que vivir, es ahora cuando hay que maravillarse,
con rapidez, antes de que llegue la muerte, tan proxima.

Hoy en dia, los grupos que menos ayudan a sus hijos a poner en marcha
sus defensas creadoras son los grupos de refugiados. Los adolescentes
camboyanos expulsados por Pol Pot y que fueron a parar a los campos de
Tailandia han generado muy pocos resilientes (50%). En otros campos, por
el contrario, el 90% de los nifios superaron los trastornos. Solo un 10% de
los afganos, un 20% de los kurdos y un 27% de los libaneses padecieron
alteraciones. % El porcentaje de sindromes patoldgicos varia entre el 10% y
el 50%. Estas grandes diferencias de respuestas se explican por la gran
variabilidad de las historias y de los medios que acogen a estos nifios. Los
armenios, ya se refugiaran en un entorno cristiano 0 en un entorno
musulman, no padecieron este tipo de trastornos. Los padres que sobrevivian
a las masacres se callaban como todos los heridos, lo que trastornaba a los
ninos, pero consiguieron organizar un entorno provisto de sentido. La
religion y sus rituales constituyeron sin duda el factor de cohesion del grupo,
pero los padres que deseaban integrarse y no volver al pais de los asesinos
transmitieron a los nifios el gusto por la escuela y por la creatividad. Durante
mucho tiempo, estas dos palabras, escuela y creatividad, constituyeron los
principales factores de integracion, y cuando un nifio puede alcanzar un
desarrollo pleno en su entorno, los procesos de resiliencia se llevan a cabo
sin dificultad. Por el contrario, los grupos de refugiados camboyanos en
Tailandia, desarraigados y separados de su medio, ni siquiera
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tenian la posibilidad de inventar una neocultura. Socorridos por la ayuda
internacional, s6lo disponian para sobrevivir de unos cuantos procesos
arcaicos de socializacion: el del jefe de grupo al que refuerzan sus
lugartenientes de rapifia. %

La adaptacion que protege no siempre constituye un
factor de resiliencia

El devenir de los sindromes traumaticos también es variable: cuadros
agudos que desaparecen en seis meses, cuadros cronicos que organizan la
personalidad, o negaciones que reaparecen cincuenta afios mas tarde, estas
son las cosas que observamos. A menudo se advierte la constitucion de la
personalidad amoral, de la psicologia de superviviente, de identificacion con
el agresor, de constante desconfianza, de dificultades escolares,
circunstancias todas ellas que se transmiten, a veces, incluso de una
generacion a otra. Estos cuadros son incontestables, pero hay que destacar su
asombrosa variabilidad en funcién de la acogida que brinden al nifio
magullado su grupo y su cultura. Ninguno de estos sufrimientos es
irremediable, todos pueden metamorfosearse, cuando se proponen guias de
resiliencia. jEsto no quiere decir que el tormento sea despreciable, pero dado
que esta ahi, no habra méas remedio que hacer algo con él, a fin de cuentas,
uno no puede abandonarse a la desgracia!

Entonces, confrontados a la prueba, hay varias estrategias posibles.
Contrariamente a lo que se piensa, una adaptacion excesivamente buena no
es una prueba de resiliencia, e incluso ocurre que una culpabilidad
torturadora organiza estrategias de existencia resilientes.

Los nifios que han de enfrentarse al trauma no pueden no adaptarse. Sin
embargo, la adaptacion no siempre es un beneficio: la amputacion, la
sumision, la renuncia a llegar a ser uno mismo, la basqueda de la
indiferencia intelectual, la glaciacion afectiva, la desconfianza, la seduccion
del agresor, todos estos valores son sin duda adaptativos, defensas no
resilientes. Adaptarse es abrazar, adherirse, pero, ¢puede uno abrazar a un
agresor... ? Dado que los nifios no pueden desarrollarse en ningun otro sitio
que no sea el del entorno que les agrede, ¢cuales seran sus estrategias de
adaptacion y cuales seran sus defensas resilientes?
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Las amnesias postraumaticas se producen cuando la conmocién ha sido
violenta o cuando ha sobrevenido en un nifio que ya antes se habia vuelto
vulnerable por su temperamento confuso. Estas amnesias son bastante raras.
Lo que si se produce en la mayoria de los casos es la urgencia del relato.
Pero este relato no siempre es posible. Cuando el nifio ha sido herido antes
de cumplir los siete o los ocho afios, aun no ha adquirido el dominio de la
representacion del tiempo ni el dominio del manejo de las palabras que le
permitirian componer una historia. Ademas, el simple hecho de haber rozado
la muerte, la suya o la de sus allegados, hace que exista un sentimiento
inminente del tiempo («Haz que viva hasta los diez afios») y crea una
psicologia de superviviente en la que, paraddjicamente, cada afo
transcurrido es un afio ganado que nos aleja de la muerte.

Este acontecimiento absoluto, el trauma, se inscribe en la memoria con una
precision asombrosa. Lo nebuloso es el contexto del trauma, y, por
consiguiente, es el contexto lo que es susceptible de interpretaciones
proyectivas. El trauma captura nuestra conciencia y nos ciega por la
precision de los detalles. Esta huella impregnada en la memoria se examina
retrospectivamente en los suefios y en las ensofiaciones. Lo que explica que
los nifios magullados, entre los tres y los ocho afios, entre el nacimiento de la
palabra y el dominio del tiempo, conviertan al acontecimiento traumatico en
el punto de partida de su identidad narrativa. El relato de mi existencia
comienza con una catastrofe, con una especie de escena originaria, con una
representacion tan intensa, tan luminosa, que ensombrece los demas
recuerdos. Mi historia comienza con un acontecimiento extraordinario: he
estado a punto de ser expulsado del mundo, y sin embargo estoy aqui, como
un superviviente, mi cuerpo esta aqui, pero como decirles a ustedes, sin
hacerles sonreir, gue una gran parte de mi alma ha sido expulsada del planeta
social en el que ustedes viven. Mi relato es tan inimaginable que les va a
hacer sonreir, que les va incluso a dejar atonitos, que les va a poner furiosos,
que les va a impulsar a reprenderme moralmente o tal vez algo peor: hay
quien corre el peligro de experimentar placer al escuchar el relato de mi
desolacion.

Entonces, como me veo obligado a contarme mi propia historia para
descubrir quién soy, y dado que ustedes no son capaces de comprenderlo,
me dirijo a mi fuero interno para referirme con detalle y sin parar la inmensa
prueba que gobierna en secreto mi proyecto de existen
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cia, como un mito de los origenes escenificado ante un Unico espectador: yo
mismo. Me voy a convertir en autor y actor de mi destino y en el Unico
testigo autorizado de mis combates. Vuestra opinidn carece de interés, ya
que ustedes no conocen la clave del espectaculo que represento ante sus
0jOs.

El nifio Pero tiene diez afios. Nunca ha ido a la escuela. De hecho, no hay
ya ninguna escuela en las afueras de Zagreb. Su familia ha desaparecido.
Desde hace tres afios, ha sobrevivido en barracones donde, de vez en cuando,
le daban algo de comer. Para no sufrir demasiado con el desmoronamiento
humano que le rodeaba, se esforzaba por alcanzar la indiferencia. Un dia,
una maestra reunio a unos cuantos nifios, y al hacerles estudiar, se asombro
de las cualidades intelectuales de Pero. Lo confid a una familia de acogida
que lo envié al colegio. El distanciamiento llegd a ser para el nifio una
necesidad adaptativa. Le bastaba acallar su pasado para parecer uno mas. Le
[lamaban «el bello tenebroso», pues guardaba silencio cada vez que a su
alrededor se hablaba de la familia o de la vida intima. Y sin embargo, €l era
alegre, y jugaba bien al fatbol. Se convirtio rapidamente en el primero de la
clase. Un compariero le invitd a su casa, y alli Pero descubrio el lujo con
divertido deleite. Los padres del pequefio Bozidar eran bastante amables.
Contaron a Pero las dificultades que tenia su hijo para proseguir su
escolaridad. A pesar de que tenia una hermosa habitacion, una bonita mesa
de trabajo y unos padres buenos. El lujo de la casa de Bozidar hacia destacar
la miseria de la barraca de tablones en que vivia Pero, y sin embargo, era
Pero el que experimentaba un sentimiento de superioridad.

El efecto que provoca una causa depende de su significado. Y la barraca
de tablones, la soledad afectiva, adquirieron para Pero el significado de una
victoria. «A pesar de las inmensas penalidades que acompafian mi origen,
tengo méas éxito en la escuela y en el fatbol que mi compariero el rico
Bozidar». Esta divergencia adaptativa daba al pequefio Pero un estilo de
relacion no exento de encanto. Cuando le Ilamaban «el bello tenebroso», se
sentia fortalecido por sus tinieblas: «Basta con que me calle para estar
protegido». Por otra parte, admiraba mucho a los adultos que actuaban sin
hablar, sin tener que justificarse. Las personas habladoras le parecian
débiles. Los hombres con los que se identificaba trabajaban sin decir una
palabra, sin mendigar la aprobacion de los demas.
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Cuando un combate heroico se convierte en un mito fundador

Esta representacion de si mismo habia llegado a metamorfosear el horror
del trauma de los origenes en su fuero interno. «Sé perfectamente que mi
silencio me protege y me hace fuerte». El estréepito de lo real impone a estos
nifios un mito de los origenes. El trauma los coloca en posicion de héroes, de
nifios fuera de lo corriente, de valerosos desgraciados que se han convertido
en vencedores. La obligacion de mantener su relato en secreto, la obligacion
de vivir en el mundo intimo donde la verglienza de haber sido humillado se
mezcla con el orgullo de haber triunfado sobre la desgracia, dan una
aparente coherencia a la divergencia: «Me callo para ser fuerte, y no porque
tenga verglienza». La exigencia de conservar en lo intimo el relato les hace
duefios de su pasado: «El hecho de reflejarlo en un relato permite introducir
de nuevo la temporalidad en la representacion, y, de ese modo, transformar
la huella en pensamiento, la escena en argumento, la reviviscencia en re-
memoraciény», % explica Michéle Bertrand.

El relato heroico produce un efecto defensivo. Si no fabricaran un mito,
estos nifios quedarian despersonalizados por el trauma. Y como el
acontecimiento traumatizante se encuentra incesantemente presente en su
memoria, hacen de ese acontecimiento un relato que metamorfosea el horror,
una rememoracion cuya escenificacion les hace duerios de su pasado. Es una
legitima defensa, por supuesto, pero también es un riesgo de delirio. Si el
teatro del mundo intimo no se socializa nunca, puede inflarse, robustecerse,
ocupar toda la vida psiquica y aislar del mundo al nifio herido. Por
consiguiente, el nifio, tras haberse visto obligado al relato silencioso para
adquirir una personalidad, se ve obligado a socializar dicho relato para no
delirar. Sin embargo, el préjimo no siempre es capaz de escuchar semejante
mito de los origenes. Entonces, el nifio aprende el lenguaje de los adultos y
utiliza los circuitos que le propone su cultura para socializar su tragedia. Si la
cultura no dispone en torno al nifio herido ninguna posibilidad de expresion,
el delirio l6gico y el paso a la accion proporcionaran un apaciguamiento
momentaneo: el extremismo intelectual, la delincuencia politica, o los
impulsos psicopaticos se manifiestan regularmente cuando se obliga a estos
nifios a permanecer prisioneros de su pasado. Sin embargo, tan pronto se les
ofrece una posibilidad de expresion, vemos nacer a una persona marginada
con gran capacidad creadora. De hecho, todo crea
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dor es forzosamente un marginado, ya que pone en la cultura algo que no
estaba ahi antes de llegar él. Ahora bien, estos chiquillos rotos, victimas del
incesto o nifos maltratados, ya han llevado a cabo ese trabajo de
marginacion. Los nifios heridos pueden elegir entre pasar a la accion o
concentrarse en la innovacion cultural. Seréa la cultura de su medio lo que les
encauce en uno u otro sentido.

Esta es la razon de que en los traumatizados se observen con regularidad
dos cuadros opuestos y que no obstante se hallan asociados. El de la
hiperadaptacion hecha a base de indiferencia, de amoralidad, de
desconfianza y de delincuencia que, en un solo encuentro, puede orientarse
en la direccion de la generosidad, de la intelectualizacion, del compromiso
social y de la creatividad. *

Jean Genet conocio esta situacion, y él mismo se presenta a esta luz desde
la primera frase: «El uniforme de los condenados a trabajos forzados tiene
rayas rosas y blancas... No voy a ocultar las razones que me convirtieron en
un ladron... Yo tensé mis resortes, dispuesto a cometer un crimenx. Un unico
encuentro con un editor orienta su destino en una direccion creadora: «A
través de la escritura obtuve lo que buscaba... Lo que me guia no es lo que
he vivido sino el tono con el que lo transmito en un relato. No son las
94nécdotas sino las obras de arte... Conseguir una leyenda. Sé lo que quiero».

Este trabajo de la memoria es inevitable para que los heridos y los
delincuentes se transformen en héroes. «Su genialidad no es un don, es la
salida que inventan en los casos desesperados, es la historia de su liberacion,
su victoria verbal». ® Una herida, incluso una herida horrible, puede
constituir un momento sagrado, ya que se convierte en el instante de la
metamorfosis en la varita magica, en el escobazo de la bruja que hace que, a
partir de ese momento, haya siempre un antes y un después. Lo banal
desaparece cuando se ha conocido lo extremo. Ya no hay «historia profana,
ya sOlo hay una historia santa; o, si se quiere, como en las sociedades que
Ilamamos "arcaicas”, [lo que hacemos es] transformar continuamente la
historia en categorias miticas». “® Estos relatos fabulosos hablan de la
condicion humana. Ponen en iméagenes la manera que tenemos de sentirla.
La culpa se encuentra en el corazén de los mitos, y la transgresion, la
iniciacion y la muerte también. Todos los nifios que han conocido
situaciones extremas se ven obligados a convertirse en autores de mitos. Al
haber cometido el crimen fabuloso de asesinar a sus padres o de haber
transgredido las normas de la se
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xualidad, han de afrontar muy pronto la tortura de la culpabilidad y de la
expiacion gue apacigua.

Sin culpabilidad no hay moralidad

Desde el instante en el que la victoria verbal invita a la revision emocional
del pasado, la culpabilidad surte un efecto extrafio, jse convierte en un
elemento vinculante! La dotacion de contenido historico a la propia
peripecia salva al nifio de lo impensable ya que le confiere un pasado
pensado. Pero también opera la conviccion de que él es responsable de lo
que le ha ocurrido, ya que es esa conviccion la que permite a todo ser
humano convertirse en sujeto de su destino, %’ en autor de sus actos y no en
un objeto zarandeado, golpeado por las circunstancias, Sumiso.

iPero bueno, esto es nuevo! Lo estereotipado de nuestro razonamiento
actual tiende a hacernos creer que hay que desembarazarse de la tdxica
culpabilidad judeocristiana, tiende a convencernos de gue sin ella seriamos
felices y nos encontrariamos desintoxicados. Los perversos, desposeidos de
toda culpabilidad porque su empatia, su aptitud para ponerse en el lugar de
otro, no se ha desarrollado, destrozan a cualquiera con gran placer. Ahora
bien, la empatia, anico fundamento bioldgico y psicologico del sentido ético,
conduce a la moral al mismo tiempo que a la culpabilidad.

Sentirse responsable de la desgracia que nos ha ocurrido es un sufrimiento
afiadido, por supuesto, es un tormento que se desarrolla en la representacion.
Se aflade al espanto de la agresion real, y es la reunion de ambas cosas lo
que produce el trauma. Supongamos que la asombrosa culpabilidad de las
victimas no existiera; nos encontrariamos con dos argumentos opuestos; el
que dice: «Mi desgracia es culpa de los demas. Detesto a mis padres por
haber sido asesinados, me han abandonado. Eran los responsables de mi
felicidad, y al morirse se han convertido en la causa de mi desgracia.
Sobrevivo gracias al odio que siento hacia ellos». Se oyen cosas asi. Pero
también he oido explicaciones como las de una mujer policia que, en la
época anterior a su violacion, adoraba lo «clandestino», la pelea y hasta la
bronca: «Soy débil, soy pasiva, soy el juguete sexual de los hombres que se
aprovechan de mi. No puedo hacer nada para evitarlo, s6lo soy una mujer».
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El hecho de sentirse culpables permite a los nifios heridos adquirir una
significacion ante si mismos: «No soy pasivo, ya que gracias a mi la milicia
detuvo a mis padres en Beirut. Esta culpabilidad, que me tortura, también me
ofrece la posibilidad de sentirme mejor estableciendo relaciones de
redencion y de expiacion. Al menos tengo algo que hacer, una conducta que
seguir. Cargo sobre mi la desgracia de los demas y no me lamento cuando
doy a otros el amor que yo no he recibido». Esta defensa resiliente es muy
costosa, pero teje un vinculo. Ademas, sufrir culpabilidad, es darse la prueba
de que no se es un monstruo. E incluso supone afianzar en uno mismo la
conviccion intima de que se es profundamente moral. Por consiguiente, las
categorias estan claras: «Formo parte de los angeles, puesto que me siento
culpable, sélo los monstruos pueden reirse de la muerte de sus padres».

Dando amor y ayudando a los demas, reparo mi dignidad herida por la
agresion. La tendencia reparadora de los nifios muy pequefios ya habia sido
subrayada por Melanie Klein, y «la gratitud que los demas sienten como
resultado de esa reparacion ensefla al nifilo un estilo de relacion
esencialmente ético». * Este sentimiento de responsabilidad, exacerbado por
el trauma, explica la madurez precoz de los nifios magullados y nos permite
comprender que los nifilos excesivamente protegidos, los nifios a los que se
priva del ejercicio de unas cuantas responsabilidades, dificilmente
desarrollaran un sentimiento ético. «De este modo, después de un periodo de
anomia marcado por la ausencia de leyes morales, la ignorancia de toda
regla y de todo deber particular, se instala, a partir de los dos afios y, por
término medio, hasta los siete, el estadio de la heteronomia definido por una
moralidad... »*° Los nifios heridos, cuando se convierten en resilientes, se
ven obligados a desarrollar un sentido moral precoz.

El sentimiento de culpabilidad vinculante explica una estrategia afectiva
particular. Cualquier regalo les incomoda y les angustia porque les parece
inmerecido. No se regala nada a un culpable, no es moral recompensarle.
Estos nifios s6lo se sienten resarcidos cuando son ellos los que dan.
«Precisamente porqgue esta sélo y se siente desdichado, porque se muere de
ganas de que le socorran, de que le consuelen, porque tiene una fabulosa
necesidad de recibir amor, decide dar. »* Es lo contrario de nuestro
estereotipo cultural que sostiene que «sélo se puede dar lo que se ha
recibido». Esta metafora hidraulica no corresponde en absoluto a lo que se
oye. La amabilidad morbida que llega in
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cluso a la entrega de uno mismo posee una gran eficacia resiliente: en-
mascarar el odio, o incluso convertirlo en su contrario y transformarlo en un
amor de autosacrificio.

El odio tiene un efecto protector que permite oponerse al agresor, pero esta
proteccion, que hace posible el enfrentamiento con el perseguidor, se
transforma en un veneno para la existencia cuando dura demasiado tiempo.
Entonces son posibles dos estrategias resilientes: utilizar el odio para hacer
de él una fuerza para la venganza, o rehuirlo cayendo en un amor delirante.
Los que optan por el odio y la venganza ponen en marcha un pequefo
mecanismo de proteccion, que aun teje un vinculo mas entre aquellos que
comparten el mismo odio. Esto refuerza la estima de si a base de categorias
claras («el malo es él»), pero también clausura la empatia procurando sobre
todo no comprender las motivaciones del agresor. De este modo, el odio y la
venganza permiten que uno se convierta a su vez en agresor y que albergue
al mismo tiempo el sentimiento ético de estar reparando una injusticia. Todas
las venganzas se justifican mediante esta forma de defensa. Todos los
Estados legitiman sus guerras apelando a las humillaciones del pasado, a
procesos de ruina economica o al robo de territorios. Se trata de una
resiliencia parcial, ya que el odio es un afecto que llena por completo la
conciencia del que lo experimenta. Por esto mismo, esa persona piensa sin
cesar en el agresor y lo frecuenta para mejor agredirle a su vez. Es un
progreso, es mejor que un sindrome postraumatico en el que la persona
traumatizada, prisionera de su memoria, sufre permanentemente a causa del
pasado sin conseguir integrarlo, sin lograr convertirlo en un momento
doloroso, caducado, un recuerdo negro en una historia clara. Sin embargo, la
venganza no constituye un alivio eficaz en la medida en que el herido
experimenta sin cesar la amargura de haber sido herido, una amargura
apenas aliviada por el malsano placer de la revancha. Se trata, una vez mas,
de una forma de quedar prisionero del propio pasado mientras se creia estar
preparando una guerra de liberacion.

Robar o dar para sentirse fuerte

La otra estrategia resiliente consiste en dar, para evitar recibir. «Puesto
que no pertenezco a ninguna familia, no estoy inserto en una
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red afectiva», piensa el nifio abandonado. «Puesto que no pertenezco a
nadie, nada poseo», dicen los nifios aislados cuando experimentan ese
curioso sentimiento genealdgico que les hace creer que se posee lo que
pertenece a quienes nos aman: «Dado que mis padres me aman, poseo lo que
tienen, nuestra casa, nuestros coches y nuestras bicicletas». Si se le priva de
carino, un nifio no posee nada. Cualquier regalo provoca entonces la
emocion angustiosa de un acontecimiento extraordinario que resulta
imposible de devolver puesto que no es algo debido ni algo merecido. El
regalo es lo que culpabiliza. La ausencia de regalo crea un vacio desolador,
pero cuando el nifio herido se convierte en el que da, entonces experimenta
un dulce sentimiento de felicidad. Ha dejado de ser la victima, el culpable.
Con un simple gesto se convierte en el nifio fuerte, en el que ayuda.

Hace algunas semanas, lgor, un niflo grandote de tres afos, tuvo la
varicela. Cuando su madre le acompaid, un poquito antes de tiempo a la
escuela, el nifio, aun cubierto de postillas, provoco gritos de horror. La
directora exclamO haciendo aspavientos: «jEs contagioso! jAtencion!
jApartaos! jApartaos!», y se puso a vociferar delante de los otros nifios. Igor
lloré y paso tres horas sumido en la tristeza, lo que a esta edad es sefial de
que se ha producido un trauma de la vida cotidiana. Al dia siguiente, entro
en el cuarto de bafio mientras su padre se lavaba y exploro atentamente su
piel hasta que al fin encontré un granito: «Tienes un grano, le dijo, pero a
pesar de todo te doy un beso». Con tan simple argumento de
comportamiento, el nifio se habia dicho a si mismo: «Es posible amar a
alguien que tiene granos, y yo, ademas, formo parte de las personas
generosas que no hieren a los que tienen granos. La vida merece pues la pena
de vivirse». Inmediatamente después de haber representado esta pequefia
funcion teatral, el nifio se sintio mejor y retomé el gusto por la vida. Exagero
un poco, por supuesto, pero es para ilustrar la idea de que un afecto puede
volver a resultar protector tan pronto como el nifio retoma el control de sus
decisiones y de sus emociones. Hay que tranquilizarle, evidentemente, e
inmediatamente después darle la posibilidad de tranquilizarse. Sin embargo,
cuando el nifo no dispone a su alrededor de un entorno capaz de hacerle
realizar este trabajo, lo hara solo, con los medios de que dispone, que son el
robo y la modificacion de su propia historia.

Es extrafio hablar de un robo efectuado por nifios cuyo sentido moral esta
muy desarrollado. Y sin embargo, los nifios de las calles de Co
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lombia, los «gamines», se adaptan a través de la delincuencia a un medio
enloquecido. Experimentan, gracias a los robos, su capacidad de decidir,
revalorizan su propia estima gracias a su vivacidad fisica y luego, orgullosos
de sus hazafias, comparten el botin con los méas pequefios y van a
reconfortarles amigablemente. La delincuencia se convierte, en ese contexto,
en un valor adaptativo. Un nifio de las calles que no fuera delincuente
tendria Unicamente una esperanza de vida de unos pocos dias. Esta
adaptacion social, prueba de su fuerza naciente, se asocia con un verdadero
sentido ético que les permite, ayudandose mutuamente, preservar su propia
estima. 3!

Con frecuencia, sus hurtos constituyen auténticos discursos de
comportamiento, pues con mucha frecuencia roban objetos significativos.
«Un dfa, compareci ante el juez por haber robado papel para regalo. »* ;Qué
puede «querer decir» un papel de regalo para un chiquillo que se convierte
en ocupa de un sétano, que roba para alimentarse y que a veces se
prostituye? No es raro que los nifios privados de afecto roben objetos que
representan ese afecto. El pequefio Roger se levantd por la noche, en la
gélida institucion en que vivia, para ir a robar, en el armarito de su
compafiero, los dulces de fruta enviados por una difusa madrina. Le
sorprendieron, y al dia siguiente por la mafiana los educadores le
reprendieron y le trataron de «ladron». Roger se asombré de su hurto pues
detestaba los dulces de frutas. Entonces se acord6 de que habia visto a esa
«madrina» -una visitante para los nifios con dificultades- hablando
carifosamente con su compafiero de dormitorio. Ella era la que habia
enviado los dulces de frutas v Roger, al comerlos, evocaba la tierna imagen
de aquel instante de afecto. La golosina no le gustaba, pero la evocacion de
una relacion afectuosa le llenaba de una felicidad mas fuerte que la aversion
que le producia el dulce de frutas.

Por supuesto, el nifio se habia expresado mediante un comportamiento
debido a que aun no sabia formularlo con palabras. Y los educadores adultos
no se sentian sino felices de poder expresar su sadismo moralizador
insultando al nifilo que robaba sin mostrar gratitud alguna por todo lo que la
sociedad le daba.

«.. le daba», ahi residia el problema. Y es que dar a un nifio no querido, vy,
por tanto, a un nifio despojado, es abrumarle ain mas. «Por supuesto, no
pasa ni hambre ni frio. Le dan techo y comida. Pero precisamente: se los
dan. Lo que este niflo recibe son precisamente demasia
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dos regalos: todo es un regalo, incluso el aire que respira es un regalo, hay
que dar las gracias por todo... »** Cualquier bondad le obliga, mientras que
un robo le libera. Si lo que se quiere conseguir es que no robe, hay que
pedirle que dé. «Una sefiora le decia: "Mi criada debe considerarse feliz, le
doy mis vestidos" "Muy bien, le respondid él, ¢y ella le da a usted los
suyos?"»** Responder a un regalo con otro regalo libera mejor que el robo
puesto que restablece los vinculos de igualdad y, sobre todo, porque
socializa, al permitir al nifio que se signifique: Soy fuerte y generoso ya que
soy yo el que regala». A veces sucede que el nifio delincuente hace regalos a
escondidas. Roger, el de los dulces de frutas, habia robado una menudencia,
asi, por el placer de robarla, para apropiarsela. Mas tarde la vendié a un
chico del dormitorio de los mayores. Después corrio hasta la casa vecina, en
la que vivia una anciana sola, una anciana que un dia le habia hecho el
autentico regalo de charlar con él. Ella le confié que a veces le resultaba
dificil comprar comida. El nifio escal6 el muro hasta el primer piso, empujé
la ventana, encontrd el monedero que habia visto olvidado encima de la mesa
de la cocina en una copa que habia entre los medicamentos. Deposito en él
sus cuatro moneditas a riesgo de que le sorprendieran, luego se escapd, como
un ladrén... ;cémo un donante?

En cualquier caso, el secreto drama del robo y de la donacidén, ambos
asociados, le inquietaban. El hurto que él habia transformado en regalo le
concedia el papel del bueno, pero no le habia permitido representar a un
personaje social. Habia dado a escondidas para no obligar a la anciana a dar
las «gracias». Le habia dejado un poco de libertad, pues sabia hasta qué
punto puede confinar a las personas un regalo. Roger era el Unico que lo
sabia. Decirlo habria alterado la hermosura del drama intimo, era preciso
callarse. Entonces, encontrd una solucién: cada vez que su dificil existencia
de nifio sin vinculo, de nifio desprovisto, por tanto, de todo bien, le heria de
nuevo, se contaba la historia del robo transformado en regalo. Al aduefarse
del objeto y al metamorfosearlo merced a la magia de su escenificacion, el
niflo volvia a tomar posesion de su mundo intimo. Mediante ese robo
transformado en regalo, era €l quien se transfiguraba. Dejaba de ser un
piojoso para transformarse en un principe invisible: «\osotros que pensais
que soy pequefio y miserable, no sospechais hasta qué punto puedo ser
soberano».
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Las quimeras del pasado son ciertas, al modo en que son
ciertas las quimeras

Este es exactamente el proceso de resiliencia que pueden seguir los nifios
gravemente traumatizados. Cuando dan cosas reales, consiguen socializarse.
Pero antes de hacerlo, deben transformar su mundo de representaciones
intimas y apropiarse nuevamente de su pasado herido para no volver a sufrir
por causa de su pasividad. Al actuar sobre lo real tanto como sobre su
representacion, consiguen modificar las dos conmociones que provocan el
trauma.

Nuestros nifilos descubren muy pronto que el simple hecho de hablar les
invita a elegir sus palabras para describir el acontecimiento. Entonces, tan
pronto como se vuelven capaces de componer un relato, buscan en su
memoria las imagenes y las emociones que habran de incluir en su
representacion verbal. Un relato es forzosamente una quimera puesto que no
se puede memorizar todo y porgue nuestro desarrollo temperamental nos ha
vuelto sensibles a ciertos objetos antes que a otros. jCuidado!, «quimérico»
no quiere decir «falso», puesto que cada elemento es cierto pese a darse en
un animal que no existe. Una quimera es una recomposicion de elementos
que existen, lo que explica que la quimera no exista en lo real, pero que no
obstante levante el vuelo en la representacion de lo real. Y los sentimientos
que de verdad experimentamos en nuestro cuerpo vienen provocados esta
Vez por nuestras representaciones quiméricas.

Todos estamos obligados a fabricarnos una quimera con nuestro pasado,
una quimera en la que creemos con un sentimiento de evidencia. Y los nifios
heridos se ven obligados, ain mas que cualquier otra persona, a hacerse una
quimera, cierta al modo en que son ciertas las quimeras, con el fin de
soportar la representacion de la herida, pues la Unica realidad soportable es
la que inventan.

Desde el momento en que un nifio puede componer el relato de su
sufrimiento, sus interacciones cambian de estilo® y el sentimiento que
experimenta queda transformado. Sin embargo, hacen falta afos para
conseguir este resultado. Durante los primeros dieciocho meses, ha estado
Inmerso en esa intersubjetividad que ha moldeado su temperamento. Luego,
el nifio ha comprendido que podia modificar el mundo mental de los demas
con gestos y con mimicas. Sin embargo, tan pronto ha conseguido componer
el relato de un acontecimien
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to que le marcaba, ha cambiado la naturaleza de la intersubjetividad puesto
que a partir de ese instante la intersubjetividad deja de ser sensorial, deja de
venir imitada por los comportamientos, y se vuelve verbal y dirigida a
alguien que no estaba alli en el momento de la tragedia. Al recomponer el
acontecimiento con palabras que modifican el mundo mental de la persona
en la que confia, el nifio no sbélo cambia la representacion del
acontecimiento y el sentido que se le atribuye, sino que, ademas, se vincula
con las personas que intervienen en la confidencia.

A partir de los tres o cuatro afos, un nifo sabe construir un relato
compuesto de elementos destacados, poco coordinados, puestos de relieve
por las emociones propias de una relacion. En un relato de adulto, la
secuencia «Papa cogio la escoba. Echo al pajaro al mar. VVolo», quiere decir:
«Habia un pajaro en la terraza. Papa lo cazo con la escoba. Se escapo
volando, zambulléndose en el mar antes de elevarse nuevamente por los
alres».

A partir de los cinco afios, un nifio domina lo suficiente la gramatica y la
representacion del tiempo como para hacer un relato bien estructurado, con
secuencias articuladas que, al exponer los puntos sobresalientes del
acontecimiento, desarrollardn en la mente del que escucha una
representacion coherente y conmovedora... como en el cine.

Sin embargo, cuando el acontecimiento es una trapatiesta, es dificil
representarlo porque no se lo puede convertir en un relato banal y porque no
se osa hacer de él un relato sagrado, un mito fundador. La intensidad de la
herida ha grabado en la memoria ciertos detalles que atraparon la conciencia
del nifio y le separaron del contexto que habria podido dar sentido a sus
percepciones. Esta es la razén de que los nifios solo sean testigos fiables
cuando los adultos les hacen las preguntas pertinentes. No hay que tratar de
influirles, ni siquiera hay que repetirles la pregunta, porque entonces el nifio
piensa que se ha equivocado y da una respuesta diferente a la segunda
pregunta. La falta de fiabilidad de los testimonios de un nifio revela a
menudo la escasa pertinencia de las preguntas del adulto. *°

Con frecuencia, la evocacion de los recuerdos provoca emociones gue
embargan al nifio y le impiden hablar. No obstante, en la mayoria de las
ocasiones, es el adulto quien, al comportarse de forma excesivamente
directiva, provoca las respuestas que espera y sofoca la expre
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sion de lo que no le conviene. Cuando el testimonio de un nifio no se
corresponde con la representacion que el adulto espera, éste tiende a
descalificar al nifio diciendo que su testimonio no es fiable. En tal caso, el
adulto provoca los trastornos que describe. Al impedir al nifio expresar lo
que constituye una inmensa porcion de su mundo intimo, el adulto provoca
una divergencia de la personalidad, una division del yo en dos
personalidades que se desconocen. En un primer momento, este mecanismo
evita la confusion, ¥ ya que ensefia al nifio que hay cosas que se pueden
decir y otras que no resultaran aceptables. Se adapta a la patologia del adulto
merced a la divergencia, que le proporciona un beneficio inmediato y pone
en marcha una bomba de relojeria. Mas tarde, los allegados deberan
establecer relaciones con un adulto ambivalente que en ocasiones se muestra
charlatan y de agradable trato para volverse de pronto sombrio o explosivo,
segun lo que la situacion evoque. Mediante la divergencia, el nifio
traumatizado se adapta a la incapacidad de los adultos, una incapacidad que
les impide oir un testimonio que se salga de la norma. Su personalidad
aprende a desarrollarse en dos direcciones diferentes. Segun la primera
direccion, su personalidad se teje en torno a las guias de desarrollo que
proponen los adultos en las esferas afectiva y social. La segunda direccion se
elabora en secreto, en la intimidad de un mundo mental que los adultos
rechazan.

En ese mundo, el nifio herido debe inventar por si mismo sus propias guias
de resiliencia. Por lo general, encuentra dos. La primera tiene lugar en sus
relatos intimos, cuando el nifio herido se pregunta porqué le ha ocurrido eso,
qué quiere decir y qué es lo que debe comprender para salir airoso de la
prueba. Dado que los adultos no quieren escuchar su razonamiento, tendra
que hacer él solo ese trabajo y él solo tendrda que adquirir nuevo control
sobre la representacion de su pasado, sobre la creacion de un nuevo mundo.
Semejante defensa puede llevarle al delirio, dado que, aislado de la sociedad,
su trabajo intimo se sustrae al efecto corrector de los demas.

La segunda guia de resiliencia viene a menudo constituida por pequefos
dramas representados. De hecho, los sainetes son discursos de
comportamiento mediante los cuales los nifios heridos tratan de volver a
adquirir el control de la situacion y crecer con felicidad, a pesar de todo.
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Cuando un recuerdo concreto se ve rodeado por la bruma, hace que
el pasado sea soportable y hermoso

Cuando el pequeiio Bernard fue arrestado a la edad de seis afios, comprendio
en seguida que su vida habia terminado. Durante la noche, su habitacion se
veia invadida por policias con el arma en la mano, los pasillos del edificio en
el que se hallaba estaban bloqueados por soldados alemanes completamente
rigidos. Fuera, en la oscuridad, los camiones cubiertos con una lona y la calle
acordonada por los militares no provocaban miedo. Curiosamente, toda esa
potencia militar desplegada para arrestar a un chiquillo generaba un
sentimiento de tranquilidad, pues hacia inevitable la resignacion. Bernard
comprendia que estaba condenado a muerte, pero no sabia por qué. Tan
pronto como le encerraron en lo que le parecio ser un gran teatro, empezo a
prestar una particular atencion a las ventanas y al ritmo con el que se abrian
las puertas. Dos ingenuas tentativas de huida se saldaron con algunas
patadas propinadas con las botas en las nalgas y con algunos culatazos de
fusil en la espalda. Sin embargo, estas tentativas no fueron inutiles puesto
que permitieron al nifio descubrir que por el lado interior de la puerta de los
aseos habia unos gruesos tablones que llegaban casi hasta el techo y que
estaban clavados en forma de gran Z.

Cuando empezo la evacuacion de los prisioneros, el nifio se alejé
discretamente hacia los aseos, escalo la Z hasta arriba, y una vez alli,
apoyando la espalda contra un tabique y los pies contra otro, se asombro al
descubrir que se podia mantener en esa postura sin gran esfuerzo. El ruido de
la evacuacion se calmoO lentamente, cesé el alarido de las ordenes y el
silencio se convirtio en algo casi angustioso puesto que significaba que
habia llegado el momento de que el nifio actuara.

Un policia vino a hacer pis. No levant6 la cabeza. Unos minutos mas tarde,
Bernard oy0 batir las puertas contiguas. La de los aseos en los que él estaba
escondido se abrio bruscamente. Un soldado aleméan echd una ojeada y, justo
cuando ya se disponia a volver a cerrar la puerta, levanto la vista y grito.
Desalojado por los golpes de culata, el nifio se dejo caer y huyo corriendo.
El «teatro» parecia extrafio. Mucho humo. Unos cuantos grupos pequefios de
hombres de paisano hablaban con una voz que parecia baja después del
tumulto de la evacuacion. El portalon abierto de par en par dejaba entrar el
sol. Afuera, las filas de soldados que habian llevado a los detenidos hacia las
fur
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gonetas empezaban a disgregarse. En vez de dirigirse al espacio que
conducia hasta las furgonetas, el nifio se precipitdé hacia la izquierda, a la
espalda de los soldados que se disponian a guardar sus armas. Habia una
ambulancia un poco apartada. Una enfermera, al ver al nifio, le llamo.
Bernard corrid hasta la camioneta cuyas puertas traseras aun estaban abiertas
y se precipito en su interior. Se hundié bajo un colchén sobre el que
agonizaba una mujer extremadamente palida. Durante un buen rato nadie se
movid. La mujer moribunda, la enfermera inmovil y el nifio bajo el colchoén.
Un médico militar aleman vino, examind a la mujer y dio la autorizacion
necesaria para salir hacia el hospital.

Esta es la historia que se gravo en la memoria del pequefio Bernard.
Durante mas de veinte afios, cuando pensaba en su pasado, Bernard co-
menzaba el relato de su vida con esta historia sin palabras. Sabia per-
fectamente que este acontecimiento no era el principio de su vida, pero él lo
convertia en el punto de partida de su identidad narrativa, al modo de un
mito fundador, de un acontecimiento que caracterizara y quiza hasta
explicara los esfuerzos que deberia hacer para llegar a ser humano, pese a
todo. ¢Por qué no contd nunca esta historia a otros, cuando €l mismo se la
contaba sin parar? No lo hizo porque este acontecimiento que le marcaba le
permitia componer en su memoria un objeto significativo: «A pesar de las
veleidades de la fortuna y de la crueldad de los hombres, siempre es posible
tener esperanza.

Puesto que estaba obligado a la divergencia, era absolutamente necesario
que sus representaciones intimas no provocasen un sentimiento de horror
que pudiera envenenar su existencia. Un recuerdo demasiado real y no
interpretado habria impedido el proceso de resiliencia. Unas horas después
de su evasion, el pequeiio Bernard fue escondido en la cocina de una
asociacion de estudiantes cuyo presidente era un joven de la Resistencia. Un
cocinero, al descubrir al nifio, se enfadd: «No quiero a este nifio aqui.
Arriesgamos nuestra vida si lo escondemos». Bernard no sélo se sentia
culpable de la muerte de sus padres, no solo sabia que el también estaba
condenado a muerte, sino que se hacia ademas responsable de la muerte de
aquellos que se hacian cargo de él.

Cuando lo real es monstruoso, hay que transformarlo para hacerlo
soportable. Entonces, durante la repeticion de sus relatos intimos, Bernard se
acordd de que antes de su evasion, un soldado aleman venia a
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visitarle con regularidad. Se sentaba cerca del nifio cautivo y le ensefiaba
fotos de sus propios hijos. Este recuerdo era curiosamente agradable. Mas
tarde, al evocar la escena de la ambulancia, el nifio se preguntaba si el
médico militar no habia cruzado su mirada con la suya en el momento en
que se encontraba escondido bajo el colchén. No estaba muy seguro de esta
imagen, pero cuando la asociaba al recuerdo real del soldado que venia cada
dia a hablarle amablemente y que le ensefiaba fotos, la imagen incierta le
parecia cada vez mas clara, e incluso coherente. Cuando sélo se han visto las
tres patas de una silla, se esta convencido de haber visto la cuarta, puesto
que, légicamente, debia de estar ahi. Poco a poco, un recuerdo incierto se
colaba entre los demas detalles, asombrosamente claros, impregnados para
siempre en la memoria de Bernard.

De relato en relato, la historia sin palabras se volvia demasiado coherente
para ser honesta. Ahora Bernard se acordaba de que el medico militar habia
examinado a la moribunda, que después habia levantado el colchon, que
habia cruzado la mirada con la del nifio y que habia dado la sefal de salida,
indicando con aquel gesto de la mano la gracia que concedia al nifio, la
autorizacion para seguir viviendo.

iResulta que casi sesenta afios mas tarde, Bernard volvio a encontrarse con
la enfermera y con la moribunda! Todos los detalles se confirmaron con
asombrosa precision, salvo uno: el médico aleman nunca levanto el colchon.
Simplemente, miro a la moribunda y dijo en francés: «jQue la palme! jAqui
0 en otro sitio! jLo que importa es que la palme!». Su deseo nunca se realizo
porque el culatazo, que habia reventado el bazo de la mujer y provocado una
hemorragia interna, también permitié la intervencion quirdrgica. Sin ese
culatazo, es probable que la mujer se hubiera muerto en Auschwitz. La
enfermera, por su parte, confirma los detalles, pero a pesar de todo se
pregunta si no hubo algun intercambio de miradas.

¢A qué corresponde este estilo de memoria que se constata tan a menudo
en los traumatizados, es decir, a qué corresponde la constante de una
estructura asombrosamente precisa rodeada por un halo de recuerdos
reconstruidos? La acumulacion de recuerdos relacionados con hechos reales
habria confundido al nifio, que por serlo carecia de una vision clara del
mundo y era incapaz de juzgar: «;Puede un aleman ser amable y luego
decidir matarme?». Si hubiera conservado recuerdos precisos sin
modificarlos, sin convertirlos en un conjunto coherente, el
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nifio habria vivido en un constante espanto, como ocurre cuando se
producen las reminiscencias postraumaticas. El herido debe modificar su
pasado para hacerlo soportable y darle una coherencia que no tiene lo real.
Al anadir un toque de humanidad al médico militar, toque de humanidad
analogo al concedido al aleman de las fotos, Bernard se autorizaba a vivir en
un mundo en el que los perseguidores no eran inexorables. De este modo,
conseguia hacerse creer que la bondad existe y que incluso los verdugos
tienen fallos humanos por los cuales siempre resulta posible llegarles al
corazon y ganar el derecho a la vida.

Esta representacion torcida que mezcla los recuerdos precisos con las
reorganizaciones fantasmagoricas posee un importante efecto de resiliencia:
no solo los agresores dejan de ser todopoderosos, sino que el nifio victima se
transforma en héroe secreto, en el que consigue evadirse pese a la presencia
de todo un ejército, y en el que, después de la herida, sabe como rehacer sus
lazos y reconstruir un vinculo afectivo protector.

Al ser admitido por la conciencia, el acontecimiento traumatico puede ser
considerado, moldeado e integrado en la historia del nifio gracias a esta
«falsificacion creadora». * Sin esta modificacion del pasado, un pasado
interpretado por el nifio con el fin de poder afadirle algo de generosidad y
un poco de heroismo, lo real habria resultado insostenible. Grabado en la
memoria por la emocion del estrés, el trauma habria vuelto todos los dias, en
cada uno de los instantes en que la vigilancia disminuye, cuando caen las
defensas, tal como sucede en los sindromes postraumaticos.

A veces, el nifio se deja coger en la trampa que le tiende una descarga de
su pasado que se produce cuando reprime en el inconsciente Ila
representacion de una imagen, algun recuerdo vinculado a una pulsion
inaceptable, como la de matar, la de matarse o la de someterse por
acobardamiento. La negacion tiene un precio menos elevado, pues no
expone al riesgo de que rebrote lo rechazado y permite no seguir expe-
rimentando como un peligro o como un dolor lo que ha sido una agresion
pasada. Sin embargo, para €so hay que trabajar la propia historia, modificar
la representacion de la tragedia para que el sujeto consiga soportar sus
relatos intimos. A veces incluso, la historia traumatica llega a ser
socialmente aceptable cuando el herido tiene el talento de componer con ella
un diario, una representacion teatral o una relacion que contribuya a que su
sufrimiento sea Util para los demas.
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Las ordalias secretas y la reinsercion social

Sin embargo, antes de llegar a la entrega de si mismo, es preciso que el
nifo herido vuelva a ser duefio de sus emociones y de sus actos. Algunos
comportamientos que resultan sorprendentes para un adulto poseen esa
funcion que permite al nifio volver a tomar posesion de su zarandeado
destino.

Cuando Tinho Banda, de siete afios, vio que los rebeldes de Renamo
volvian a su pueblo, no tuvo mucho miedo. No obstante, el dia anterior
habfan matado a hachazos a su madre y al bebé que llevaba a la espalda. *
Se escondié tranquilamente debajo de un mueble, colocd delante de él un
cojin, y se concentré pacientemente en no moverse y en no respirar apenas.
Una vez que los asesinos se hubieron marchado, el nifio se dirigio a pie a una
zona cercana a Petauke, en un campamento situado al este de Zambia. Conto
sencillamente como habia logrado escapar a la masacre y en dos ocasiones,
una detras de otra, oyd explicar a un adulto: «Menos mal que no estornudd,
le habrian masacrado». Esta frase, pronunciada por encima de él, entre
adultos, significaba en la mente del chiquillo que su vida o su muerte
dependieron de un comportamiento que habria podido escapar a su control.

Esta pasividad le disgustaba sin que supiera por qué. Cuando rememoraba
la escena en la que estaba escondido y la asociaba con la frase de los adultos,
experimentaba una especie de irritacion. Lo que le angustiaba era la frase
que indicaba un destino de persona sometida: «jUna fuerza puede imponerse
a mi y obligarme a expresar algo que me condene!». El simple hecho de
considerar su porvenir a la luz de esta amenaza agazapada en el fondo de si
mismo le inquietaba mucho. Un dia en el que se aburria en el campo, lo que
era frecuente, cogido una hierba seca y la introdujo en su nariz para
provocarse el estornudo. Los adultos tenian razon: el hecho de no ser duefio
del propio cuerpo podia amenazar su vida. Entonces se entrend. Después de
algunas tentativas, consiguid meterse hierbas en la nariz, sangrar un poco,
llorar mucho, pero no estornudar en absoluto. Los adultos pensaban que el
muchacho estaba trastornado, pero, despues de lo que habia vivido, se lo
perdonaban. Y en cuanto a Tinho, este sainete cien veces repetido le permitia
decirse: «Soy mas fuerte que las agresiones que me inflijo en la nariz. Soy
duefio de mi cuerpo. Lo Unico que tengo que hacer es entrenarme para
resistir el dolor y la necesidad de estornudar. Sé lo
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que hay que hacer para no volver a tener miedo. Puedo pensar en mi
porvenir. Decido que la felicidad es posible».

Existen aun hoy en dia, en ciertas culturas africanas o de Oceania, algunos
rituales ordalicos ejecutados con hierros candentes o por inmersion. El
individuo que ha sido juzgado culpable por su grupo o que se considera a si
mismo infractor de alguna regla se somete a la prueba de estas agresiones
naturales. Si supera el padecimiento del fuego o del agua, se prueba a si
mismo que no es culpable y que la sociedad ha de permitirle existir. La
ordalia intima de la hierba en la nariz permitia a Tinho decirse a si mismo
que, gracias a este procedimiento, habia conquistado el derecho a vivir,
aunque los asesinos decidieran otra cosa. Este comportamiento
aparentemente absurdo se convertia para Tinho en el elemento fundador de
un proceso de resiliencia que mas tarde adquiriria un aspecto adulto:
«Aunque me agredan y sufra, nada me impedira realizar mis suefios».

La expectativa de la desgracia es ya una desgracia, pero Tinho, gracias a
su sainete ordalico, tenia expectativas de felicidad: «Hoy estoy solo, soy
pequefo y desgraciado, pero acabo de obtener la prueba de que un dia sera
posible la felicidad, si realmente la quiero».

La percepcion, durante el acontecimiento mismo, no es simbolizable. Pero
después, cuando el acontecimiento se integra en un sainete significativo, la
percepcion «quiere decir» algo. ElI argumento de la hierba en la nariz
simbolizaba el medio para salir airoso de aquel trance, el método que era
preciso poner en practica para dejar de ser sumiso, para no volver a verse
zarandeado por las agresiones de la vida. A partir de aquel momento, Tinho
sabia como afrontar los problemas que pudiesen surgirle.

Podemos imaginar que a la edad de quince meses Tinho ya sabia jugar a
fingir y que ese pequefio argumento del fingimiento le habia dado confianza
en si mismo, puesto que le permitia convertirse en un nifio comediante capaz
de modificar el mundo mental de los adultos que le amaban. Después de su
terrible prueba, Tinho se volvia a convertir en actor de su desarrollo. La
proeza de recuperar el dominio de si mismo le devolvia la confianza que
habia adquirido cuando era muy pequefio. Incluso en los casos en que un
nifilo piensa: «Nunca podré olvidar», aun puede remodelar su historia
mediante la representacion del trauma. «No puedo no haber conocido esto.
Esta en mi memoria, en mi pasado, en mi historia, en mi. » No obstante,
hacen falta
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dos sufrimientos para que se produzca un trauma, y el segundo tiene lugar
en la representacion que nos hacemos de él. Por consiguiente, esa
representacion depende tanto de la mirada de los deméas («Este nifio esta
acabado») como de una cierta capacidad para una solucion creativa: «Es
absolutamente necesario que haga de mi trauma una representacion
soportable, una obra de arte, una obra Util». Esta promocion de la
subjetividad es una potente invitacion a la aventura intelectual.

Este proceso no es raro a condicion de que el nifio tenga la posibilidad de
aprender que puede conseguir que le amen. Después hace falta, una vez
producido el trauma, que el entorno le proponga ambitos de expresion.
Entonces se podrd asistir a una «brusca eclosion de las insospechadas
capacidades intelectuales del sujeto, capacidades que le permitiran realizar
superactuaciones, valorar la situacion con una clarividencia grande y
completamente inconsciente, y hacer exactamente lo que es necesario hacer
para garantizar la supervivencia». “° Por tanto, un trauma puede marcar de
por vida el desarrollo de un ser humano sin conducirle obligatoriamente a la
neurosis. Lo que no impide que la agresion continle siendo la referencia
intima del herido y gobierne en secreto la mayoria de sus elecciones.

Una declaracion de guerra contra los nifios

Los mayores agresores de nifios, hoy y en todo el planeta, son los Estados
que hacen la guerra o que provocan derrumbamientos econémicos o
sociales. Las agresiones familiares fisicas, morales o sexuales son el
segundo factor, y su efecto dafiino es mucho mayor que el de las agresiones
debidas a la mala suerte.

Las cifras de la agresion son obscenas. Decir que hay 30 millones de
huérfanos en la India, y que, de ellos, 12 millones se encuentran en situacion
de extremada miseria, que hay 5 millones de nifos discapacitados y 12
millones de nifios sin cobijo, provoca un cierto embotamiento intelectual,
como si la enormidad de los numeros conllevara una imposibilidad de
representacion, como si la distancia del crimen inhibiera la empatia: «Esta
demasiado lejos de nosotros, no nos podemos ocupar de todas las desgracias
del mundo». De hecho, «estos grandes acontecimientos planetarios
hipotecan, de por vida, el desarrollo de cientos
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de millones de nifios en la actualidad, y el peso de este azote es lo sufi-
cientemente pesado como para ralentizar el desarrollo social y econémico de
numerosas naciones». **

Gracias a la tecnologia de las armas y de los transportes, el siglo xx ha
descubierto un género de barbarie que ni la Antigiiedad ni la Edad Media
conocieron: jla guerra contra los nifios! A principios del siglo xx, Turquia
masacrd voluntariamente a muchos nifios por el hecho de ser armenios.
Veinte aflos mas tarde, la cultisima Alemania aprovecho las proezas
industriales y las hazafias de su impecable administracion para organizar
mejor el aniquilamiento de cientos de miles de nifios que habian cometido el
crimen de nacer en unos hogares minimamente diferentes. E incluso los
generales estadounidenses, los mismos que dieron la victoria a las
democracias, quiza habrian podido evitar que se lanzase la bomba sobre
Nagasaki. **

Si Auschwitz se produjese en nuestros dias, saldria en el telediario. Una
cadena de television mostraria la limpieza de los campos y la amabilidad de
los guardianes. Un periodista gamberro se asombraria ante la existencia de
unas chimeneas inexplicables en un lugar destinado a liberar a las personas
mediante el trabajo. Entonces, al caer la tarde sobre la ciudad, en nuestras
cenas con los amigos, discutiriamos un poco, bebiendo un buen vino. jLo
que se incluye en el discurso puablico de las personas civilizadas es tan
diferente de lo que ocurre en el mundo de los que se debaten en el fango de
lo real! Ahi es donde hay que actuar.

La puesta en marcha del proceso de resiliencia externa debe ser continuo
en torno a un nifio herido. Su acogida tras la agresion constituye el primer
eslabon necesario -y no forzosamente verbal- para reanudar el vinculo
después del desgarro. El segundo eslabén, mas tardio, exige que las familias
y las instituciones ofrezcan al nifio lugares en donde poder realizar sus
representaciones del trauma. El tercer eslabon, social y cultural, se coloca
cuando la sociedad propone a estos nifios la posibilidad de socializarse.
Entonces, lo Gnico que queda por hacer es tejer su resiliencia durante todo el
resto de su vida.

En Kosovo, inmediatamente después de la guerra, muchos nifios estaban
heridos. En Pocklek, una nifia de cinco afios habia permanecido encerrada en
una habitacidén con unos cincuenta adultos de su familia y de su pueblo. Los
soldados los ametrallaron y luego prendieron fuego al monton de cuerpos.
Como la nifia habia sido la primera en
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caer contra la pared, al fondo de la habitacién, el peso de los cadaveres no la
aplasto y la protegidé de las balas y del fuego. Fue su padre el que la
descubrio, tras quitarle de encima, uno por uno, los cuerpos de sus amigos y
de su familia. Pero este hombre, que estaba viviendo una pesadilla, no tuvo
fuerzas para tranquilizar a la chiquilla. No s6lo tuvo que levantar los cuerpos
desgarrados y quemados de sus allegados, sino que cada vez que sacaba
afuera unos restos, pensaba: «No estaba alli... estaba buscado champifiones
en el bosque mientras los fusilaban... me estaba divirtiendo mientras los
abrasaban... ». El padre, aturdido por la desgracia y la culpabilidad, no
comprendié lo que pasaba cuando la nifita, que chorreaba grasa negra y
sangre de los demas, se puso de pie detras de los cadaveres. No la abrazo.
Una vecina lavd a la nifia que inmediatamente cogié dos mufiecas y se
refugio en una carretilla que se negd a abandonar durante dos meses.

Cuando visitamos al padre, *® rechazé cualquier ayuda. Si por desgracia se
hubiera sentido mejor, si por desgracia le hubiera vuelto el gusto por la vida,
habria tenido la impresion de ser un monstruo y se habria castigado. Era
necesario que expiara el crimen de no haber estado alli para morir con los
suyos. Entonces, se sacrificO por sus vecinos y por la nifita a la que
arrastraba en su sufrimiento.

Hizo falta negociar mucho para pedirle que llevara a su hija a los «Nifios
refugiados del mundo» que habian instalado un centro en Pristina. Al
mostrarnos a la nifia que se balanceaba en su carretilla, el padre nos decia
que no creia en la resurreccion. David, el técnico de grabacion, se propuso
hacer el payaso saltando sobre un mismo sitio, como un canguro, lo que
interes0 mucho a la nifia. Tras algunos minutos de esta psicoterapia no
verbal de gran nivel intelectual, la nifia se unid al joven y también ella se
puso a saltar como un canguro. El padre se quedo estupefacto al ver la cara
al fin sonriente de su hija. Su inmensa desgracia habia creado alrededor de la
nifiita una burbuja sensorial de la que no podia desligarse. Después de haber
comprobado, por su comportamiento, que su hija ain deseaba vivir, el padre
aceptd llevarla a «Nifos refugiados del mundo», donde no se habld de su
tragedia. Acogida con sonrisas, con algunas caricias y con juegos, recobro el
gusto por la vida, arrastrando a su padre en su renacimiento. Una tentativa
méas ambiciosa quizd no hubiera dado tan buenos resultados como esta
reaccion humana elemental y sin embargo tan dificil. No siempre se tiene el
talento de hacer el payaso o de sonreir a un nifio herido. Es en
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tonces cuando la destreza y el estupor corren el riesgo de transformarse en
rasgos estables de su caracter.

Desde los bombardeos de Londres en 1942, sabemos que las reacciones
psicologicas de los nifios dependen del estado de los adultos que los rodean.
Pero el bombardeo, peligroso en la realidad, no es lo que produce mas
trastornos subjetivos. El trauma es la asuncién de la intersubjetividad.
Cuando, durante los bombardeos, los nifios estaban rodeados por adultos
ansiosos, o cuando la inestabilidad del grupo, las evacuaciones, las fugas, las
heridas o los muertos impedian la puesta en marcha de guias de resiliencia,
una gran proporcion de esos nifios manifestaban trastornos que a veces eran
duraderos. Sin embargo, cuando se encontraban rodeados por familias
serenas, lo que no siempre era facil, no manifestaban ningun trastorno
psiquico. * E incluso los nifios solos conseguian salir mejor parados cuando,
lejos de sus padres, experimentaban el placer de subirse a los tejados para
asistir al maravilloso espectaculo de las deflagraciones, de los incendios y
del derrumbamiento de las casas. El poder toxico del acontecimiento no
reside Unicamente en las caracteristicas de las circunstancias. «En la medida
en que rompe el apuntalamiento establecido por los padres, el
acontecimiento provoca una perturbacién en el nifio. »* Lo que calma o
perturba al nifio es la forma en que las figuras de su vinculo afectivo
traducen la catastrofe al expresar sus emociones. Un acontecimiento intenso
que no altere a los allegados del agredido provoca finalmente muy pocos
dafios psiquicos. Y por el contrario, un acontecimiento menos violento puede
acarrear graves alteraciones cuando destruye el entorno del nifio.

Actuar y comprender para no sufrir

Esto explica que los guerrilleros libaneses que presentaron menos
sindromes postraumaticos, pese a haber padecido en ocasiones pruebas
terribles, fueran aquellos a los que se vitoreaba, cuidaba y adulaba cuando
regresaban a casa. Y también explica, por el contrario, que los «veteranos»
estadounidenses de Vietnam se alteraran profundamente, ya que, nada mas
regresar a su propio pais fueron blanco de las criticas. Y del mismo modo,
explica que algunos soldados franceses, que se preguntaban qué estaban
haciendo en Argelia y que quedaron cu
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biertos de insultos y de humillaciones al regresar a Marsella, experimentaran
verdaderas confusiones mentales. Durante mucho tiempo, revivieron cada
dia los dramas en los que habian participado sin comprenderlos, sin dominar
la accion ni su representacion. Cuando una prueba carece de sentido nos
volvemos incoherentes, puesto que, al no ver con claridad el mundo en el
que vivimos, no podemos adaptar a él nuestras conductas. Es necesario
pensar un desastre para conseguir darle algun sentido, y es igualmente
necesario pasar a la accion afrontandolo, huyendo de él o
metamorfoseandolo. Hay que comprender y actuar para desencadenar un
proceso de resiliencia. Cuando falta alguno de estos dos factores, la
resiliencia no se teje y el trastorno se instala. Comprender sin actuar da pie a
la angustia. Y actuar sin comprender produce delincuentes.

Durante las guerras, los que ven el drama sin actuar, los que observan
pasivamente, forman el grupo de los que presentan el mas elevado nimero
de sindromes postraumaticos. «Restriccion en el empleo de las armas,
ausencia de enemigo designado, pérdida del sentido de la mision, todos estos
elementos se retnen en la situacion de pasividad, que constituye un factor de
vulnerabilidad eminentemente desestabilizador y doloroso. »*

Segun como sean las guerras, el numero de casos de estrés traumatico
varfa enormemente. *’ La variabilidad de estos trastornos depende del
contexto, que en unos casos concede a algunos soldados una posibilidad de
resiliencia, mientras que en otros los hace vulnerables.

Actuar sin comprender tampoco permite la resiliencia. Cuando la familia
se derrumba y el entorno social no tiene nada que proponer, el nifio se
adapta a ese medio sin sentido mendigando, robando, y a veces
prostituyendose. Los factores de adaptacion no son factores de resiliencia, ya
que permiten una supervivencia inmediata pero frenan el desarrollo y con
frecuencia generan una cascada de pruebas.

En un medio sin leyes ni rituales, un nifio que no fuera delincuente tendria
una esperanza de vida muy breve. El hecho de poner su talento, su vitalidad
y su desenvoltura al servicio de la delincuencia, prueba que esta sano en un
medio enfermo. Cuando la sociedad esta loca, el nifio s6lo desarrolla una
estima de si mismo teniendo éxito en sus correrias y riéndose de las
agresiones que inflige a los torpes adultos. Cuando el mundo se cae en
pedazos y desaparece la familia, la aprobacion paterna ya no sirve al nifio
como modelo de desarrollo y cede el si
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tio «a la aprobacion de los iguales como elemento apto para la prediccion de
su propia estima». *® Ahora bien, los «primeros pasos de la estima de uno
mismo se dan siempre bajo la mirada del otro». * Cuando, por causa de un
hundimiento social, las relaciones se reducen a la fuerza, el nifio se siente
seguro desde el momento en que ha conseguido robar o ridiculizar a un
adulto. Esta es su manera de adaptarse a una sociedad enloquecida, pero esto
no es un factor de resiliencia, ya que no le permite ni comprender ni actuar:
no tiene sentido, es s6lo una victoria miserable en lo inmediato.

Tom cuenta: «Pienso en el tren que, a principios de junio de 1945, me
Ilevaba con un centenar de nifios desde Buchenwald hasta Paris. El viaje a
través de Alemania durd tres o cuatro dias. Cada vez que el tren so detenia,
una verdadera horda de Atila se abatia sobre la campifia, asolando cultivos,
huertos, granjas, y destruyendo todo lo que no se podia robar. Ahora bien,
tan pronto como cruzamos la frontera francesa, comenzé a circular una
consigna imperativa: "Estamos en un pais amigo, nos vamos a portar bien".
Y asi ocurrio: de Thionville a Paris, buenos modales, nifios limpios, sonrisas
y agradecimientos». *°

Con la perspectiva que dan cincuenta afios, hoy sabemos que la mayoria
de esos fieros delincuentes, camorristas, ladrones y vandalos evolucionaron
en la direccion de una buena adaptacion social, a veces incluso sorprendente.
Algunos llegaron a ser sastres 0 comerciantes. Muchos alcanzaron su pleno
desarrollo en los medios intelectuales, como novelistas 0 como profesores de
universidad. Hubo un nimero importante de creadores, de gentes de teatro o
de cine, hubo hasta un premio Nobel de literatura, pues «la experiencia
traumatica puede exacerbar la creatividad». ** Si este peloton de doscientos
nifios hubiera permanecido en una cultura derruida, o en una institucion que
no hubiese sabido sino establecer relaciones de fuerza, es probable que un
gran numero de ellos hubiese hecho carrera como delincuente.

No obstante, en esta misma andadura que hizo pasar a casi todos del
derrumbamiento familiar y de la tortura de Buchenwald a la acogida en
Francia, las reacciones individuales ya presentaban diferencias. Casi todos
tenian una edad comprendida entre los ocho y los catorce afios en el
momento de la herida, casi todos conocieron las mismas e inmensas pruebas,
casi todos quedaron metamorfoseados por la acogida que les brind6 Francia.
Sin embargo, algunos habian aprendido demasiado bien el mecanismo de
defensa que pasaba por la delincuencia
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como para dejarse seducir por el placer de la integracion. Los que cayeron en
esta inercia no fueron los nifios que habian sufrido las peores agresiones sino
méas bien los que habian adquirido con anterioridad un vinculo afectivo
inseguro, de evitacion o ambivalente. Al producirse la agresion social, como
habian adquirido una cierta capacidad para reaccionar mediante conductas
autocentradas, se defendieron pasando impulsivamente a la accion en lugar
de iniciar conquistas exploratorias. Por otra parte, esos nifios experimentaban
un sentimiento de orgullo cuando se oponian a una institucion que no
obstante se habia comportado generosamente con ellos. Interpretaban los
esfuerzos de los atentos monitores como una tentativa de reclutamiento, y
solo experimentaban alegria en el momento de sus fugas, de sus raterias o de
sus trifulcas. Los demas nifios les juzgaban mal, lo que les marginaba aun
mas. No estoy tratando de afirmar que un vinculo afectivo inseguro conduzca
a la delincuencia, pero si estoy sugiriendo la idea de que el aprendizaje de un
vinculo afectivo de tipo protector habria hecho maés facil la reanudacion del
tejido de la resiliencia tras el desgarro producido por la agresion.

Como a menudo sucede, lo contrario no es cierto. Algunos nifos
maltratados en el transcurso de sus primeros meses de vida responden a
estas inmensas agresiones cotidianas de gritos, de golpes, de quemaduras y
de intensos zarandeos, con un embrutecimiento, con un repliegue sobre si
mismos que les protege deteniendo su desarrollo. Al hacer que los demaés se
olviden de ellos, reciben menos agresiones. Este tipo de vinculo
embrutecido, que les sirve parcialmente de amparo, les de-socializa mucho,
puesto que aprenden a relacionarse mal con los demas. Mas tarde, la escuela
no tendra ningun sentido para ellos y llegara incluso a parecerles irrisoria:
«El teorema de Pitagoras es ridiculo, no tiene sentido. No significa nada -
nada- comparado con lo que me espera esta tarde en casa». La calle, por el
contrario, les apacigua un poco, les da un sentimiento de libertad, de
distraccion, y hasta de alegria... mientras esperan la prueba del frio, del
hambre, de los golpes y de la prostitucidn que les salva, en sus necesidades
mas inmediatas. Estas defensas adaptativas protegen a estos nifios pero no
constituyen un factor de resiliencia porque encauzan Ssu trayectoria
existencial hacia un mundo mas brutal aun que les herira cada vez mas.

Y sin embargo, un vinculo embrutecido, la adaptacion mediante la
brutalidad a un mundo brutal no impide la posibilidad de resiliencia.
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Tim ilustré esta idea: «Yo, que soy hijo de un alcoholico, un nifio
abandonado, he burlado (sic) a la fatalidad... Tengo tres afios y mi madre
acaba de atarme a un poste eléctrico... Y ahora se aleja». A la edad de cuatro
anos, Tim duerme completamente desnudo en la caseta de Semla, su amigo
el perro. Su padre le encierra en la bodega, le pega, le desfigura, lo deja
desmadejado. Tiene cinco afios. Atendido en el hospital en el que ha
ingresado para iniciar una larga reeducacion, apenas sabe hablar. A los siete
afios, entra en una institucion de huérfanos, sufre el maltrato institucional, el
desprecio, el aislamiento afectivo y acaba en la «carcel de los locos». Se le
coloca en el campo donde un amiguito, que jugaba con unas velas en el
granero, prende fuego a la granja. La policia vendra a buscar al chiquillo de
la beneficencia. En el reformatorio, aprende a pelearse. Su violencia se
convierte en su unico orgullo en un mundo gobernado por la humillacion.
Admira las cabezas rapadas de los nifios ladrones y a los mayores que han
cometido atracos. La venganza se convierte en su Unica dignidad, y le
arrastra a la fuga, al robo, a la pelea, a la violacion y a la prostitucion. Tiene
doce afios.

En esta pesadilla, sin embargo, un hilo muy tenue permitia esperar que se
produjera la resiliencia. Guardaba en el fondo de si mismo un deseo de amor,
una llamita de imagenes tiernas que no podia expresar puesto que apenas
hablaba y se le mandaba callar. Por las noches se acurrucaba contra su perro
en la caseta. En el desierto afectivo del hospital, sofiaba con ver entrar a su
padre, elegante y carifioso. En la granja, antes del incendio, consiguio
establecer un vinculo afectivo de tipo protector con «papa Gaby», que le
Ilamaba «hijo» y no le pedia que le llamara «papa». En la vida real, esta
relacion fue breve, pero en la memoria durd6 mucho tiempo, y es justamente
ahi donde se construye la identidad. Esa llamita afectiva le permitid no dejar
escapar los encuentros con los personajes significativos que hicieron
posibles las primeras puntadas del jersey de su resiliencia. Por supuesto, es
el azar lo que les puso en su camino, pero fue un azar significativo, puesto
que supo encontrarle. Sin esta llamita afectiva, simplemente habria pasado
de largo. En tal caso no habria conocido a Léon el vagabundo, que le comen-
taba cada dia el periodico Le Monde. No habria sido sensible a la jueza que,
en vez de castigarle como era habitual, o de condenarle al auxilio social,
exigio que volviera seis meses mas tarde con una buena cartilla escolar. No
habria escuchado al cura que dio un sentido a su terrible
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existencia. Y sobre todo, jamas habria sabido encontrar a Martine, que le
metamorfoseo.

Hoy es padre de cuatro nifios, y no repite precisamente los malos tratos.
Todo lo contrario, sus encuentros con personajes significativos han
transformado la llamita afectiva en un amor constante. Se ha convertido en
apicultor, se emociona con los retrasados, los lisiados y los minusvalidos
que le dan lecciones de valor. Desde entonces, se vale de su existencia hecha
anicos para explicar a todos los nifios, y sobre todo a los heridos, que el
amor y el perdon son los ingredientes de su resiliencia. «Yo doy fe de que no
hay heridas que no se puedan cicatrizar lentamente con amor». >

Cuando la guerra hace que prendan algunas llamitas de
resiliencia

Las guerras, cuando se consigue superarlas, no constituyen forzosamente
un medio méas traumatico que el de las agresiones cotidianas. Lo que forja a
un nifio es la burbuja afectiva que le rodea cada dia y el sentido que su
entorno atribuye a los acontecimientos. Es eso lo que destruye a un nifio o
teje su resiliencia.

Todo ocurre como si cada guerra tuviera su «personalidad» propia, una
personalidad que crea para los nifios condiciones favorables a las heridas y
situaciones de reparacion distintas. De forma bastante curiosa, la estructura
del acontecimiento bélico permite que la cultura le atribuya a posteriori un
significado mas 0 menos traumatico.

Cuando los aristocratas hacian la guerra para apropiarse de un territorio
contiguo, pagaban de su bolsillo las armas, los uniformes y las soldadas. No
les gustaba que se los dejaran inutiles. A partir de la victoria popular de
Valmy, las guerras napolednicas superaron en ocasiones los cien mil
muertos por batalla, debido a que los hombres habian llegado a ser menos
costosos y tambien a que una gran parte del presupuesto de la nacion se
consagraba a este fin. Durante la guerra de 1914 a 1918, la muerte golped
sobre todo a los soldados. La Segunda Guerra Mundial, por el contrario,
gracias a los progresos tecnicos, hizo posible las masacres de civiles al
lanzar bombas de aproximacion. Los soldados aun eran civilizados. Los
nazis violaban poco y s6lo asesinaban riéndose a los grupos humanos que su
ficcion colectiva presentaba co
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mo no hombres que habia que suprimir en nombre de su moral. Desde hace
algunas décadas, la violacion, la tortura de civiles y la masacre de nifos
forman parte de los planes de guerra. Los soldados de los Balcanes se han
hecho famosos por sus violaciones. «Las violencias de naturaleza politica y
étnica en curso en Burundi desde octubre de 1993 han trastornado por
completo la asuncion de los lutos por parte de la tradicion», provocando asi
«la destruccion masiva del aparato psiquico tras el fracaso de los valores
morales. »*° En Oriente Préximo, algunos grupos armados instalaron sus
caflones y sus cuarteles generales en los hospitales y en las escuelas para
provocar la indignacion internacional en caso de replica. Sin embargo, en el
Libano, todavia se respetaban algunas reglas humanitarias: treguas
religiosas, respeto a los civiles, torturas menos sistematicas. En un contexto
en el que las personas se mataban unas a otras de una forma aun civilizada,
la masacre de Shabra y Shatila perpetrada por las milicias cristianas ante un
ejército israeli que cerraba los ojos a la tragedia adquirié tintes de escandalo.
En un contexto diferente, ¢se habria hablado siquiera del asunto?

A partir de la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo como consecuencia
de los nifios que sobrevivieron a la Shoah, se empez6 a describir una serie de
trastornos atribuibles a las persecuciones y a las privaciones afectivas. El
concepto de «carencia afectiva» fue enérgicamente combatido por las
feministas de los afios cuarenta. En especial, la gran antropdloga Margaret
Mead sostuvo que los nifios no tenian necesidad de carifio para desarrollarse
y que las descripciones clinicas de Rene Spitz y John Bowlby correspondian
en realidad al deseo de los hombres de impedir que las mujeres trabajasen. **
Para sostener semejante posicion en 1948 habia que hacer el esfuerzo de no
leer las obras de Anna Freud o Dorothy Burlingham, a las que seguirian las
de Myriam David, Geneviéve Appel, Mary Ainsworth y otras muchas
mujeres que realizaron exactamente las mismas descripciones de
comportamiento y las mismas asunciones psicologicas. Hoy en dia, esta
critica ya no tiene ningun sentido.

El devenir de los nifios agredidos por la guerra del Libano (1975-1991)
permite comprender mejor por qué algunos nifios salieron airosos mientras
que otros quizd tuvieron que padecer de por vida. > Myrna Gannagé
compard a unos nifios que vivieron la guerra en el Libano con otros que,
habiendo emigrado a Paris, vivieron la guerra a través de las palabras de sus
padres. Un tercer grupo de nifios parisinos ser
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via de control. Este método comparativo permite identificar los trastornos,
seguir su desarrollo y descubrir a veces una causa.

Lo que salta a la vista es que un tercio de los nifios «aguantan bien» a
pesar de haber tenido que superar dieciséis afios de guerra. Sin embargo, un
hecho relevante es que todos pertenecen a los niveles socio-culturales mas
favorecidos. No hay duda de que no fue la cifra inscrita en la nomina de los
padres lo que salvo a estos nifios, sino que fue la forma de vivir y de hablar
la que cred a su alrededor una burbuja protectora. Desde muy jovenes, estos
nifios se expresaban bien y pasaron con facilidad de la descripcion de lo real
a la expresion de sus fantasmas. Temian que se agrediera a los que amaban o
que les separasen de ellos. Cuando el contexto social es agresivo, se aprecia
con regularidad la funcién apaciguadora del vinculo afectivo. Las parejas se
unen, las familias se ayudan mutuamente y se convierten en refugios cuando
el mundo se vuelve hostil.

Por el contrario, encontramos niflos perturbados en todos los niveles
socioculturales. Su situacion de abatimiento, sus comportamientos lentos,
sus caras desfiguradas expresan la tristeza mejor que las palabras que aun no
dominan. Su poca atraccion por los juegos y su escaso interés por el colegio
dan fe de su pérdida de vitalidad, de su dificultad para disfrutar de las cosas
de la vida y del retraimiento en las relaciones que esa situacion corre el riego
de provocar. Con frecuencia, cuando hacen un dibujo o una construccion con
plastilina, destruyen su obra de repente y se muestran desesperados. Uno
tiene la impresion de que ese argumento de comportamiento quiere decir:
«Todo lo que viene de mi carece de valor. No merece que nadie lo mire pues
es el testimonio de mi mediocridad».

Sin embargo, también aqui se podrian observar algunas llamitas de
resiliencia. Estos nifios maduran demasiado pronto porque, habiéndose
hecho sensibles a las desgracias, es lo que mejor saben comprender. Se
sienten atraidos por los heridos y quieren ayudarles. Comprenden ese modo
de relacion, un modo de relacién que los revaloriza. EI comportamiento
oblativo que consiste en dar a costa de los propios recursos les permite
obtener un poco de afecto, aunque corran el riesgo de encontrar a alguien
que se aproveche, ya que es facil explotarlos. Esta entrega de si mismos no
tiene la grandeza del sacrificio porque lo hacen discretamente, a veces hasta
a escondidas. La conducta oblativa tiene mas bien el efecto de una redencion
para
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aquellos que han cometido el crimen de sobrevivir cuando sus seres queridos
han muerto.

A estos nifios, que se hacen adultos demasiado pronto, les gusta ser padres
de sus padres. *° Se sienten un poco mejor viviendo de esta manera que les
priva de una etapa de su desarrollo pero que les revaloriza y les socializa. No
les feliciten por este comportamiento, pues detestan todo lo que hacen.
Correrian ustedes el riesgo de sabotear ese fragil vinculo. Ustedes los
consideraran amables y conmovedores porque son nifios. Sin embargo, su
aparente lozania enmascara su malestar. Cuando se es desgraciado, el placer
nos da miedo. No solo no se tienen deseos de placer, sino que ademas se
siente verglenza ante la idea de obtener placer. En estos casos, un nifio
excesivamente adulto descubrird un compromiso: el de ocuparse de los
demas.

Estos nifios que quieren huir de su infancia odian el pasado, que se impone
en su memoria aun fresca. Combaten esa memoria mediante una preparacion
al comportamiento de negacion, una excesiva jovialidad, una busqueda
exasperada de todo lo que pueda provocar la risa, una pasion por los
compromisos superficiales, y una incesante hiperactividad que les empuja
hacia el presente y les hace huir del pasado.

Otra llamita importante la constituyen las fantasias de omnipotencia,
fantasias que se justifican apoyandose en la realidad, ya que ellos no estan
muertos. En estas fantasias, piden a las hadas que les den fuerza, dinero,
sabiduria, y, sobre todo, amor. Muy a menudo, inventan a un compariero o
una compafiera con el que viven dia y noche. Estas deliciosas ensofiaciones
les protegen de la sordida realidad. Se dan cita cada noche y suefian
despiertos con un compariero, con una companera, con un caballo o con un
perro que sepa amarles sin discutir. Una sonrisa, un gesto 0 una presencia
Imaginaria bastan cuando se esta completamente solo. Esta es una situacion
en la que uno crea peliculas intimas que luego proyecta en el fuero interno
cuando lo real se vuelve demasiado cruel. Los animales desempefian un
papel vital en estas heridas afectivas. Siempre estan presentes, disponibles,
preparados para amar y para dejarse cuidar, cosa que para un nifio que juega
a ser padre es una cualidad buena. °’

Sucede que los padres apagan estas llamitas de resiliencia cuando se
ocupan en exceso del nifio. Algunas madres solas, viudas, o muy
desgraciadas, se apaciguan a si mismas gracias a este proceso de maternidad
desesperada. «Sélo me siento bien cuando me ocupo de mi
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hijo. Me gusta renunciar a mi misma, hasta la extenuacion. » La abnegacion
invasora acostumbra al hijo a una pasividad que mas tarde reprochara a su
madre, en el momento de la necesaria autonomia de los adolescentes. La
madre hiperprotectora, que satisface inmediatamente las necesidades de su
hijo, corre el riesgo de inducir en su psiquismo una dificultad para la
representacion, puesto que todo esta siempre ahi.

Durante los primeros anos, la resiliencia es facil y sin embargo fragil.
Segun sean las reacciones del medio, las llamitas de resiliencia podran
apagarse, descarriarse o robustecerse hasta convertirse en una sélida forma
de ser.

El medio mas seguro para apagar las Ilamitas de resiliencia, es colocar al
nifio en un medio estropeado en el que se vincule a unos adultos depresivos.
Cuando el nifio pequefio no encuentra nada a su alrededor con lo que
apuntalar su evolucion, el proceso de desarrollo méas alterado es el del
anaclitismo. **°

Cuando, antes de los dos afios, el medio de vida se ha visto conmocionado
varias veces seguidas por un desastre social, el nifio no encuentra ningun
sostéen fisico o afectivo en el que apoyarse. En este grupo encontramos el
méas alto porcentaje de lactantes anacliticos o de nifios gravemente
deprimidos. ** No es posible desarrollarse en un medio en el que no hay
ninguna referencia fisica estable y en el que las figuras de vinculo afectivo
del triAngulo parental se encuentran a su vez apagadas por la desgracia.

Estas Ilamitas pueden descarriarse si no se socializan y si no se benefician
del efecto corrector de la intersubjetividad. Un nifio herido pasa
incesantemente en su imaginacion la pelicula de los acontecimientos
cuando no tiene a nadie con quien compartir la emocion, pedirle expli-
caciones o hacerle callar cuando la tristeza es demasiado intensa. Acaba
hasta por dudar de lo que le ha ocurrido. «Es tan enorme, tan excepcional,
tan inverosimil, que ya no sé si es verdad o si lo he soflado. De todas
formas, nadie me cree. » Cuando no hay diferencia entre lo real y lo
fantastico, este razonamiento, impuesto por la soledad en la que se
encierra a los heridos, corre el riesgo de conducir mas tarde a la mito*
Estado del que padece anaclisis, término que en psicoanalisis designa la
circunstancia en que la satisfaccion de la libido se encuentra condicionada
por algin otro instinto como, por ejemplo, el hambre. (N. d. t.).
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mania, al paso a la accién, o a una fantasia omnipotente que todo lo go-
bierna en secreto. Esta patologia narcisista que se instala en los primeros
anos corre el riesgo de estallar en el transcurso de la adolescencia.

No se puede decir simplemente que la guerra provoca efectos en los nifos.
iMas vale acostumbrarse a pensar que cada tipo de guerra influye de manera
diferente en la burbuja afectiva que rodea al nifio y que es esta modificacion
la que altera al nifio o le consolida! Cuando una guerra destruye la sociedad
y apaga las figuras de afecto, cuando las instituciones de sustitucion piensan
que no merece la pena ocuparse de estos nifios carentes de valor, su
resiliencia tendra pocas posibilidades de desarrollarse. Sin embargo, puede
ocurrir que la guerra robustezca la burbuja afectiva cuando el enemigo esta
claramente identificado en el exterior, cuando el discurso social hace que los
padres resplandezcan por atribuirseles un papel de héroes, y cuando los que
rodean al nifio le dejan su sitio y escuchan lo que dice. Entonces la resi-
liencia se vuelve posible.

En este caso, la guerra aporta el mismo beneficio psicoafectivo que el
odio: une contra el agresor, aisla en el mundo una serie de categorias claras,
y protege a los que comparten una misma creencia. Cada nifio, inspirado por
los relatos y los comportamientos de sus figuras de afecto, identifica sin
dudar al amigo, al enemigo, al bien, al mal y a la persona de la que
provienen todas las desgracias. Este mecanismo de chivo expiatorio
contribuye a la construccion de toda sociedad® ya que al proporcionar una
vision clara induce un repertorio de conductas y un sentimiento de certeza
que favorece el bienestar. Esto explica por qué hay tantos seres humanos que
gustan de la guerra.

El devastador efecto de una agresion sexual depende mucho de la
distancia afectiva

Es maés dificil adscribir a una categoria las agresiones sexuales causadas
por aguel o aquella de quien se esperaba un vinculo afectivo y un modo de
identificacion.

Cuando el agresor sexual es un enemigo, el odio asume un efecto
protector. Pero cuando la mujer agredida esta encinta, sus sentimientos se
entremezclan, la vision deja de ser clara. La victima se siente confusa,
embrutecida, sin defensa posible. Es preciso hacer notar que, hoy en
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dia, los soldados que mas violan son los que defienden la idea de pureza: es
el hecho de engendrar un nifio «hibrido» en el vientre de una mujer enemiga
lo que la mancilla por encima de todo limite, ya que le inflige la tortura de
criar, abandonar, odiar, o tal vez amar al producto de su peor enemigo.

En la mayoria de los casos, las violaciones no tienen un caracter
ideoldgico. El que comete un acto de este tipo es con frecuencia un allegado
sorprendentemente incapaz de representarse lo que puede sentir la persona
violada. El violador abusa y después se va, sin tener el sentimiento de haber
cometido un gran crimen. Ahora bien, el sentimiento es siempre una
emocidn provocada por una representacion. Uno puede preguntarse por qué
misterio el violador, o el padre que comete incesto, escapa a ese movimiento
cultural, a esa imagen de culpabilidad que no ha interiorizado. ¢Es incapaz
de hacerlo? ¢Podria suceder que su desarrollo psicoafectivo no le hubiese
permitido interiorizar la imagen de lo prohibido? ;O el problema reside tal
vez en el hecho de que la sociedad no lo haya enunciado de forma
suficientemente clara?

Probablemente las tres hipdtesis coexisten, pero la ausencia, o la de-
ficiencia, del enunciado cultural es lo que mas facilmente se observa.

André Gide fue designado en 1912 como jurado en cinco asuntos de
costumbres (en aquella época la ley no prohibia la divulgacion de las
anotaciones). ®* EI primer asunto estaba relacionado con un atentado sexual
a una nifia de seis u ocho afios «sin circunstancias agravantes». André Gide
apunta que «la madre tenia un aspecto de patrona de prostibulo», que la
victima se habia acercado «muy resueltamente al Tribunal» y hasta se habia
reido de buena gana cuando el presidente le pidié que se subiera a una silla
porque oia mal. La prueba de que la victima no se habia opuesto al acto
sexual quedd constatada por el hecho de que no habia gritado. En definitiva,
todo abogaba en favor del acusado que, tras haber confesado, representaba el
papel del hombre culpable y abatido. Por consiguiente, fue absuelto.
Algunos jurados se indignaron de que el tribunal se dedicara a «fruslerias
como las que se cometen todos los dias en todas partes».

En este ejemplo, los jueces se dejaron engafiar por la dramatizacion de las
apariencias. Era mucho méas comodo para ellos y les permitia dejarse llevar
sin oposicion por una negacion cultural que les protegia porque evitaba la
escena de una representacion insostenible. Recientemente, se juzgé en ltalia
que una mujer en vagueros no podia ser viola
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da. Un profesor que denuncié a un padre gue cometia incesto tuvo que
abandonar el pueblo que defendia a este hombre «tan simpatico», y los nifios
violados por mujeres no siempre pueden dar testimonio de su caso sin
provocar la incredulidad o incluso el sarcasmo. ®

Se puede pensar que después de semejante juicio, la chiquilla tuvo
problemas para poner en marcha un proceso de resiliencia, mientras que, por
el contrario, el padre debid sentirse protegido por la cultura dado que para
ser absuelto bastaba con representar el papel del hombre honesto, con
reconocer el delito y despues arrepentirse.

Cuando la cultura no enuncia claramente una prohibicion, anima a
aquellas personalidades cuya empatia se ha desarrollado mal a pasar a la
accion. Por lo que se refiere a las victimas agredidas por el violador, y mas
tarde por los jueces, tendran dificultades para salir airosas. A menos que las
Ilamitas que alimentan la reanudacion del desarrollo, llamitas apagadas por
la cultura, no orienten a las victimas en la direccion de una resiliencia
descarriada: personalidad desdoblada, chicos timidos que sorprenden a todo
el mundo cometiendo un atraco, adultos que se valen de sus heridas del
pasado para ceder a la venganza, a la repeticion de la violencia, a un
comportamiento antisocial o a un extremismo politico o religioso.

La agresion sexual contra un nifio ocurre siempre sin testigos. Sacar a la
luz de la plaza pablica semejante acontecimiento viene a equivaler por tanto
a oponer la palabra de uno a la de otro. Los testigos expresan lo que piensan
respecto a la agresion y no dicen lo que vieron porque no vieron nada. Por
esto los datos son variables y resultan dificiles de reunir. ®

Las cifras difieren segun el método que se utilice para la obtencion de las
informaciones, pero el consenso de los estudios retrospectivos realizados
con adultos estima que la proporcion de los individuos agredidos
sexualmente antes de los dieciocho afios es del 20% en las mujeres, y del
10% en los hombres. * Todos los nifios y las nifias no corren los mismos
riesgos: las nifias sufren doble nimero de agresiones sexuales y los nifios o
nifias mas expuestos se encuentran en las familias «tradicionales».

Las heridas infligidas por la agresion sexual también son muy variables.
Las agresiones violentas, duraderas y humillantes provocan las secuelas mas
graves. Sin embargo, las disfunciones familiares no carecen de efectos. En
las familias clasicas, donde la comunicacion es ineficaz y
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los roles paternos confusos, los procesos de resiliencia son mas débiles. El
trauma sexual probablemente se constituya por efecto de una cascada de
agresiones en la que el vinculo con el agresor, y con los adultos protectores,
confiere una significacion particular a este tipo de violencia.

La mayoria de las veces, las nifias conocen al agresor, que en el 70% de
los casos es un pariente cercano. En el caso de los nifios, lo mas frecuente es
que sea un desconocido. Esta distincion es importante, ya que el nifio puede
pelear, huir, odiar o despreciar al agresor, cosa que para €l constituye un
factor de proteccion similar al de una situacion de guerra en que las
categorias estan claras. Sin embargo, las nifias agredidas por un hombre con
el que han establecido un vinculo afectivo, 0 por un amigo de los padres
dificilmente pueden beneficiarse de esta defensa: «Si le digo a mi madre lo
que me ha hecho su hermano, se muere».

Por el contrario, cuando las nifias estiman que no tienen que proteger al
agresor, dudan menos en hablar de ello. Oficialmente, el 90% de las
denuncias por agresion sexual se presenta contra hombres y el 10% contra
mujeres. Se estima que una nifia de cada tres denuncia al agresor y que
menos de un nifio de cada diez hace lo mismo cuando la agresion viene de
una mujer. Sabiendo que, en la actualidad, «el indice de abusos cometidos
por mujeres esta subestimado»®, y que los nifios hablan muy poco sobre
esos temas, podemos pensar que existe un tabd de la representacion que
impide la resiliencia de los nifios que son victimas de mujeres.

La posibilidad de resiliencia tras una agresion sexual depende mucho de
las reacciones emocionales del entorno

El desconocimiento de las representaciones sexuales del nifio explican en
ocasiones las reacciones torpes de los padres. Pienso en un nifio que
trabajaba en una fabrica a la edad de doce afios en la década de los cuarenta
y que, practicamente todos los dias, era arrastrado por varias mujeres a los
vestuarios 0 a los aseos. Un dia en que se asusto por la brutalidad sexual de
una obrera, se confid a sus padres, que se echaron a reir: «Vaya, desde luego
no pierdes el tiempo». Esta frase le aislo en un silencio total. Imaginemos
que una chiquilla de doce afios hubiera sufrido el mismo trato, la reaccion de
los adultos habria sido completamente diferente.
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Lo que protege a un nifio, y le ayuda a recuperarse en caso de agresion, s
la estabilidad familiar y la claridad de los papeles parentales que organizan
la burbuja afectiva. La pobreza, el paro, la desesperacion social, que juegan
un papel bastante claro en los maltratos fisicos, carecen de consistencia
cuando se trata de agresiones sexuales. Ademas, en ciertas minorias étnicas
pobres, violentas y mal socializadas como la de los afroamericanos, hay muy
pocas agresiones sexuales contra los nifios. ®

Los factores de resiliencia dependen pues del tipo de agresion, del
significado que el nifio le atribuya y sobre todo de la manera, en que le
ampare la familia. Ahora bien, el 67% de las madres de nifios o nifias
agredidos padecen un sindrome traumatico, y el 60% lo convertiran
posteriormente en una depresion duradera. En este grupo es donde los nifios
heridos se recuperan peor. ®" La respuesta emocional de la familia constituye
el indicador més fiable de la resiliencia del nifio y de la duracion de su
sufrimiento. Las familias conmocionadas por la agresion que ha padecido el
nifio o la nifia no le ayudan a recuperarse. En cuanto a las familias rigidas,
Impiden toda resiliencia si reprenden al nifio. Por el contrario, se observa
que los nifios o0 nifias heridos que se recuperan sin secuelas disfrutaron todos
gISeI beneficio de los apoyos afectivos y verbales que permiten la resiliencia.

Nos podemos preguntar por qué es tan eficaz el relato de la agresion. De
hecho, el herido se siente rehabilitado cuando mira a la persona que le
escucha. Cuando esa persona manifiesta mimicas de disgusto, de de-
sesperacion o de incredulidad, transforma la herida en trauma. Pero cuando
comparte la emocion, vuelve a socializar al agredido, ya que de manera no
verbal le esta significando lo siguiente: «TU conservas mi estima, mi afecto y
yO procuro comprender qué te ocurre.

Marina tuvo una encefalopatia durante su infancia que le dejé algunas
secuelas. Como nunca estuvo escolarizada, tuvo que ser confiada a una
institucién donde se volvio silenciosa y pasiva. Siempre iba a remolque
durante los paseos por la colina, seguia a distancia al grupo de los
minusvalidos. Por eso fue atrapada por un joven impulsivo que tratdé de
violarla. Marina se peled, rodo6 por las rocas con el agresor, se cortd con las
piedras y las espinas, y al final hizo huir al ofensor. Corrio hasta reunirse con
su grupo donde, por primera vez, habld sin parar, contando sus heridas, los
golpes que habia dado y los que habia recibido. Hasta tuvo la impresion de
que los profesores la admiraban, y de
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que sus compaferos la consideraban como una estrella de cine. Entonces
volvia a contar su aventura a quien quisiera oirla. Si su comportamiento
cambio de forma duradera tras la agresion, fue porque los de-mas la
escucharon con un asombro admirativo. Habrian podido hacerla callar o
humillarla diciendo como dijeron los jueces del testimonio de André Gide:
«Puesto que no gritaste, estabas consintiendo». Paraddjicamente, fuera de la
familia es donde maés facil se encuentra este factor de resiliencia, ya que los
parientes cercanos, heridos a su vez por la agresion sufrida por su hijo o hija,
no pueden ayudarle tan facilmente como lo haria un tercero.

Una vez convertidas en adultas, las nifias violadas explican que lo gue mas
les ayudd no fue la compasion. Se sintieron aliviadas cuando
comprendieron, en la mirada de los demas, que aun se podia creer en ellas.
El hecho de pedirles ayuda fue lo que méas eficazmente reconstituyo su
estima de mujer herida.

Contrariamente a lo que se dice, también las revalorizo el matrimonio,
pues sentian que en lo sucesivo habia un hombre que las esperaba y que
contaba con ellas. La religion ofrecio a algunas de ellas un camino con
sentido, encuentros amistosos Yy la posibilidad de compartir una
trascendencia. Lo que no quiere decir que hubieran olvidado la agresion,
pero la experiencia religiosa les permitia comprender que su personalidad no
podia reducirse al trauma: «Su padre la viold durante cuatro afios». Si lo que
define al nifio o a la nifia es una tragedia, no se podra realizar la resiliencia.
Pero si el entorno permite que la parte sana de su personalidad se exprese y
reanude su desarrollo, la herida se reducird, para convertirse mas tarde,
tomando altura, en una mancha negra en la memoria, en una motivacion
intima para numerosos compromisos, en una filosofia de la existencia.

El relato de la agresion se convierte entonces en un factor de agravacion o
de resiliencia segin sean las reacciones del entorno. Cuando los jueces
condenan a la victima, cuando los oyentes se muestran guasones o
incrédulos, cuando los parientes cercanos aparecen abatidos o ceden a una
actitud moralizadora, se impide la resiliencia. Pero cuando el herido puede
compartir su mundo e incluso transformarlo en militancia, en
intelectualizacion, o en obra de arte, entonces el nifio o la nifia traumatizado
se convertird en un adulto rehabilitado.

Los demas nifios también participan en la resiliencia o en la agravacion ya
que ellos participan de los valores de los adultos. Muchas nifias
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violadas por su padre no pusieron un nombre al acto hasta el dia en que
oyeron pronunciar en la escuela la palabra «incesto». Antes, se sentian
desconcertadas y ni siquiera sabian nombrar lo que les ocurria puesto que las
estructuras familiares y los roles parentales de su entorno eran confusos.
¢Quién es quien? ;Quién hace qué? Ninguna respuesta es posible cuando el
contexto es un embrollo.

Incluso en aquellos casos en que existen llamitas de resiliencia, cosa que
casi siempre ocurre, hay que saber detectarlas y procurar que el discurso
social no las apague o no las encauce en la direccion de cualquiera de las
formas descarriadas.

Cuando una nifia ha sido sexualmente traumatizada y su familia sufre adn
mas que ella misma, encuentra a veces el refugio que le ofrece una costosa
adaptacion. Condenada a callarse, no puede ni olvidar ni adquirir resiliencia.
Entonces, se adapta a esta doble presion mediante una forma de existencia
que tranquiliza a sus padres y calma su propia angustia: jSe convierte en una
buena alumna! Sin embargo, esta resiliencia que tan conveniente resulta para
todo el mundo puede llegar a convertirse en un medio de adaptacion costoso
cuando pone en marcha una vida desprovista de placer. La nifia se aisla, se le
hace imposible levantar la vista de sus cuadernos y corta los lazos con el
mundo. Aguantara asi varios afos, protegiéndose del sufrimiento y apaci-
guando a sus padres, hasta el dia en que su derrumbamiento escolar y
psiquico sorprenda a todo el mundo. ® Esta defensa sélo habria podido
transformarse en proceso de resiliencia si hubiera permitido a la chiquilla
revalorizarse y volver a socializarse compartiendo el placer. En este ejemplo,
no fue eso lo que ocurrid, ya que su excelente trabajo escolar la habia
aislado.

Los chicos pequefios descubren a veces este mecanismo que, tras el
embrutecimiento del trauma, acondiciona su sufrimiento y alivia a la familia.
Pero lo mas frecuente es que descubran otro, méas gratificante en lo
inmediato: jhacer el payaso! Sus mimicas exageradas, sus bufonadas
carentes de alegria a menudo crispan a quienes las presencian, pero puede
ocurrir que un chico con mas talento que los demas dé a esta defensa un
efecto de resiliencia. Una vez mas, sera el contexto el que impulse al nifio en
una u otra de estas dos opuestas direcciones. Algunos adultos interpretan
estos exagerados sainetes respondiendo al nifio y dandole animos, mientras
que otros, exasperados, le hacen callar o le ridiculizan. Maxime cuando el
exhibicionismo de estos chicos pe

180



quefios, que en ocasiones es de naturaleza sexual, provoca en los adultos
interpretaciones violentas que los desesperan: «Este nifio es va un
pervertido. Hay que castigarle, hay que enderezarle».

Los deseos de venganza no conducen a la resiliencia. Podrian incluso
Inducir una tendencia a la repeticion de la agresion? EI 10% de los chicos
agredidos y el 3% de las chicas se convierten a su vez en agresores. '’ Casi
todos fueron violentados dura y prolongadamente Procedian de los medios
familiares mas perturbados y mal acompafiados en el momento de la
revelacion, no encontraron nuevos vinculos afectivos. Sélo descubrieron,
como Unico medio de defensa la coOlera constante y un deseo de venganza
alrededor del cual se desarroll6 su personalidad.

Otro posible efecto descarriado de resiliencia se observa cuando el
traumatizado se identifica con su propia tragedia. El propio herido reduce su
persona a su traumatismo y le atribuye un exceso de valor explicativo. Todo
lo que le suceda con posterioridad quedara «explicado» por su desastre. El
beneficio de una actitud semejante estriba en que proporciona una vision
clara de su vida. La parte negativa consiste en que oscurece otros recuerdos
que quizd sean la verdadera causa de sus dificultades. Este recuerdo
mampara «adquiere un efecto protector al impedir el resurgimiento de las
experiencias de pérdida de las heridas narcisistas precoces no resueltas». "
Sin embargo, la fijacion en el trauma ciega al herido cuando explica
demasiadas cosas.

Michel tenia seis afios cuando su tio, para hacerle rabiar le frotd el sexo.
Dijo: «Desde ese dia me volvi ansioso». Todas las dificultades escolares,
sociales, afectivas y sexuales se atribuian a ese trauma hasta el dia en que,
hablando con sus padres, Michel se enter6 de que habia permanecido
hospitalizado entre los cuatro y los ocho meses de edad debido a unos
trastornos alimentarios graves que le provocaron una deshidratacion. El
padre estaba de viaje, su propia madre habia sido hospitalizada tras un
accidente, de modo que el lactante sufrié una auténtica depresion anaclitica
que, dejando una huella en su memoria bioldgica, le habia vuelto sensible a
todos los accidentes de la vida 72 La excesivamente clara explicacion que se
habia dado recurriendo al «trauma» sexual impidio el descubrimiento de la
adquisicion de su vulnerabilidad en los primeros meses de su vida. El
verdadero trauma no podia representarse porque habia sobrevenido en un
estadio en el que la amnesia infantil precoz impide la existencia de
recuerdos, pero
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la huella permanecia inscrita en su memoria biolégica. Mas tarde, el juego
sexual, al adquirir un exceso de valor explicativo, tuvo el efecto de un
verdadero trauma.

Lo mismo le sucedié a ese sefior de setenta afios, muy amable y culto, que
durante toda su vida estuvo rodeado por su mujer y sus dos hijos: «No puede
trabajar, decia su familia, porque es huérfano. Entonces, lo que hace es
ocuparse de la casa y leer mucho». En realidad, habia perdido a su madre a
la edad de veintidos afos, y a su padre a la de veinticuatro, pero, sintiéndose
huérfano incluso a la edad en que adn tenia a sus padres, organizd, con la
complicidad inconsciente de su mujer y de sus dos hijos, una biografia de
huérfano, o mas bien del sentimiento de orfandad que experimentaba.

Se puede pensar que en ambos casos, un accidente real pero no re-
presentado, probablemente anterior a la palabra, habia dejado en el sistema
nervioso una huella de vulnerabilidad. EIl acontecimiento, incorporado a la
memoria biologica del sujeto pero no a los recuerdos que transmitia
mediante sus relatos, habia impregnado en su psiquismo una especie de
gusto por el mundo, una capacidad para vivir «como si» le hubieran
agredido sexualmente, o «como si» hubiera sido huérfano. Siendo
hipersensibles a este tipo de objetos, estos hombres tenian muchas
probabilidades de encontrarlos, dado que los veian con mayor nitidez que
ninguna otra cosa.

Cuando el trabajo del sueiio dormido se incorpora a nuestra memoriay
nos gobierna, el trabajo del suefio despierto nos permite recuperar el
control

Ahora bien, lo que permite incorporar un traumatismo, digerirlo en cierto
modo, es el trabajo del suefio bioldgico y verbal. Cuando este trabajo no se
hace, o cuando no lo hacemos, el trauma permanece sin digerir, como un
cuerpo extrafio que se impone a nuestra memoria.

Hace mucho tiempo que se enuncié claramente el problema. Ya en 1934,
Sandor Ferenczi hablaba de «conmocion psiquica» para resaltar la primera
fase del trauma: el golpe, el vacio o la alteracion que trastorna un organismo.
3 Sin embargo, para transformar un golpe en trauma, es preciso que se
produzca una segunda agresion, que, esta vez, tiene lugar en la
representacion del golpe. Ahora bien, para lograr la resilien
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cia de un trauma, hay que disolverlo en la relacién e incorporarlo en la
memoria organica. Esta resiliencia es posible gracias al trabajo del suefio
biologico y verbal, ya que constituye un nexo entre la relacion verbal y la
incorporacion neurologica. Cuando un adulto hace callar a un nifio herido
castigandole en vez de reconfortarle, manifestando su incredulidad o sus
sarcasmos, provoca un «silencio de muerte»” que escinde la personalidad
del nifio en dos partes. una socialmente aceptada, y otra secreta, que se le
escapa. Esta zona de sombra de su personalidad se impone en él con la
fuerza con que se imponen los suefios. La parte no dominada de su
personalidad vuelve por la noche y despierta los reconditos problemas que
resurgen en el transcurso de los suefios.

Cuando Mireille, que entonces era estudiante de medicina, sintié que su
relacion con Paul tomaba un giro serio, penso que seria necesario decirle lo
que habia ocurrido con su padre. «Seguramente has fantaseado», le
respondio el joven a quien tanto amaba. (Qué hacer? Si se enfadaba, si
trataba de convencer a Paul, habria hecho que afloraran en su memoria unos
detalles terribles que, una vez mas, la habrian torturado. Y ademas, ¢por qué
hacer el esfuerzo de convencer al hombre de quien esperaba, precisamente,
un apoyo total? ¢Por qué justificarse como si hubiera cometido el error de
equivocarse o de mentir? Algo se hel6 en ella, localmente, como un
carambano: «Asi pues, nunca podré hablar de ese asunto con él, compartir
este sufrimiento y zafarme de él». Mireille no podia dejar a su amigo, puesto
que era el hombre mas importante de su vida. Pero con él, nunca podria
manifestarse por entero. Siempre habria una zona de sombra, de secreto
sufrimiento. Si hubiera podido expresarse por completo, su estado emocional
se habria modificado, se habria sentido aceptada. En este sentido, su emocion
dividida solo le permitia parecer normal y alegre durante el dia. Por la noche,
volvia a encontrar su inexpresada parte de sombra, la preocupacion
escasamente consciente que induce la produccion de suefios. Ahora bien, el
hecho de sofar, tanto despierto como dormido, desempefia un papel
importante en el aprendizaje, en la familiariza- cion, en la metabolizacion de
los acontecimientos. Paul habia hecho callar a Mireille porgue no soportaba
semejante revelacidn. Sin embargo, al protegerse a si mismo, habia impuesto
silencio a su comparera que, obligada a guardar en su fuero interno la
impresion traumatica, sofiaba con ella cada noche desde que frecuentaba a
Paul. Con solo haberlo po
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dido decir se habria apaciguado, y no habria conocido los suefios de
angustia que afadieron la pesadilla a sus recuerdos.

El trabajo biologico del suefio tiene un efecto paradojico. La consolidacion
de las huellas en «el almacen de la memoria» se produce aumentando el
suefio rapido cuya alerta eléctrica abre un gran nimero de sinapsis. Este tipo
de suefio, que corresponde al momento de los suefios mas fantasmagoricos,
aumenta precisamente durante la noche inmediatamente posterior al dia en
gque se encara un problema. ™ En las situaciones de embotamiento
emocional, el organismo segrega un minimo de suefios. Pero cuando la
jornada se ha visto perturbada, el aumento del suefio rapido, durante la noche
siguiente, permite incorporar el acontecimiento a las huellas mnésicas. Una
alerta emocional durante el dia conlleva una alerta onirica durante la noche
siguiente.

Si en el transcurso de los afos anteriores, los heridos han adquirido una
personalidad lo suficientemente estable como para soportar el golpe, y sobre
todo si, tras la agresion, encuentran a su alrededor unos cuantos apoyos
afectivos y lugares donde expresarse, el analisis de sus suefios dara
testimonio de una gran serenidad. " Los resilientes se sienten heridos, pero
no traumatizados.

Si, por el contrario, sus primeros afios no han conseguido estabilizarles, y
si no han encontrado a su alrededor una envoltura afectiva ni lugares donde
expresarse, se observara que el cerebro intenta enjugar en solitario la alerta
emocional recurriendo al expediente de aumentar las alertas oniricas. '’ Por
este motivo, heridos resilientes suefian poco con su agresion, mientras que
los traumatizados la reviven cada noche. Habra que esperar afios para que
desaparezcan estas pesadillas. "® A veces, hasta vuelven a presentarse en el
transcurso de la edad avanzada, cuando las defensas disminuyen.

Cuando este proceso de resiliencia verbal, emocional y cerebral no se
puede poner en marcha, el herido queda prisionero del acontecimiento
pasado: «[... ] la vida onirica de las neurosis traumaticas se caracteriza por el
hecho de que c